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Tendido en el diván, envuelto en la caricia blanda 
del pijama, satisfecho de sus horas de trabajo y con - 
una felicidad en el corazón, que de tanta, de tanta, casi 
le dolfa..., esperaba y perdía el pensamiento y la mi. : 
rada hacia el fondo de etérea inmensidad que, cortado 
por las góticas torres blancas y rojas de San Pablo, el ' 
cielo abría sobre el retiro. Las nubes, las torres, las 
frondas, teñíanse a través de las vidrieras del hall en 
palidísimos gualdas y rosas y amatistas. ( 

Entró Clotilde, la doncellita de pies menudos, de 
alba cofia, de pelo de ébano. Traía el servicio del te, . 
me puso en la mesita a disponerlo, avisando que ya:. 

egaba la señora. | 

—¿Y la niña? | 

—Vestida, señor. Va a venir. Va a salir. 

Un gorjeo de risas, inmediatamente, anunció a Ine- . 
sita..., precediéndolá en el correr mimoso que la dejó 
colgada al cuello de su padre. Jane, la linda institutriz, . 
quedó digna en la puerta. | 

Pero la niña, espléndida beldad de cinco años, an- 

. gélica coqueta a gran primor engalanada, huyó pronto 
los besos locos con que Eliseo desordenábala los bu- : 
cles, los lazos y flores de la toca. 0 

—¡Tonto!... ¡Que me chafasl 


—¡Oh! ¡Madame! 


8 FELIPE TRIGO 


Sf; él, impetuoso adorador de la belleza, besando y 
abrazando a la divina criaturita había pensado muchas 
veces que puede haber en las caricias a los niños, pa- 
ralelamente con la gran voluptuosidad sexual de la pa- 
sión a las mujeres, y ennobleciéndola, explicándola de 
antemano por todas las inocencias de la vida, una pu- 
rísima y tan otra voluptuosidad de los sentidos, capaz 
de enajenarlos en los mismos raptos de embriaguez, 

¡Inesina! ¡Trasunto de su madre! ¡Cómo iba desde 
chica impregnándola el amor a lo gentil! 

Otro beso, aún, del ángel..., en una previsora y ver- 
sallesca inclinación de minué..., y la deliciosa coque- 
tuela dejó surgir a la ingenua glotoncilla, llena de fuer- 
za y de salud, que la hizo coger y aplicarse a devorar 
el más grande pastel de la bandeja. | 

Sonaron pasos y sedas leves, fuera, y Eliseo corn- 
puse su actitud. Bajó los pies del muebie. Exquisita- 
mente respetuoso con su Libia, tratábala con las cor-. 
tesías que una reina pudiese merecerle. 

¡Hola! —saludó Libia, entrando y dejándole ver en 
la sonrisa el triunfo de glorias de su boca. 

—¡Holal—sonrió Eliseo. | 

Avanzó ella, con el ritmo de su larga elegancia des- 
mayada, y se sentó. Espectro ideal de una ilusión de 
maravilla. Al marido, al poeta, al inmentamente ena- 
morado, causábale la impresión de que su Libia no: 
apaga no pisaba en las alfombras; de que se desliza- . 

a siempre silenciosa y ondulante, tal que las mujeres 
de niebla que cruzan los ensueños. | 

¿Iría a ser tan bella, podría ser, podría llegar a ser 
tan diáfanamente bella la hija de los dos?... La niña 
heredaba de la madre lá rubia palidez; de €l, la corpu- 
lencia. El, desde algún tiempo atrás, iba engrosando, : 
más que de más, un poco..., y esto le inquietaba. Aun- 
que, ¡no, lo justo, únicamente, para proclamar la esté- 
tica euritmia de una vida satisfecha en un hombre de . 
treinta añosÍ... j ' ' 

Inesina, embelesándolos en un cambio granuja de 
sonrisas, comía y tenía, al fin, en cada mano un pastel. 

-—¡Qué mala es! —lanzó Libia. | CAN 
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—¡Qué mala es! ¡Qué buena es!-—expuso Eliseo, con 
el mismo sentimiento de ternura que quitábale el valor 
centradictorio a las palabras, . 

Hecha de todo y por todo la felicidad alrededor 
suyo, respirábala, condensábasele en el pecho tan in- 
tensa, tan intensa..., que casi le dolía. La complacencia 
de su alma se extendió un momento a la corrección, a 


la belleza y a la honda honestidad (armónicas e indis- ; 


pensables en su honesto hogar de corrección y de be- 


o 


lleza) de aquella Clotilde, que les servía el te, y de 
aquella inglesita Jane, de color de estopa, que aguar- . 


daba rígida en la puerta. 


De pronto, Inés dejó la mitad de cada pastel en la 


mesita. 


—¡Halal ¡Adiós! —se despidió corriendo, tirando be- 


sos, volviendo la cabeza. 


Tropezóse con Clotilde, que iba también a salir, y 


estuvo a punto de caerse y de caerla. 
—¡Ven, local ¡Loca! ¡Qué loca! 

. —¡Ah, local du 

la rebeldía de la chiquilla a besarle nuevamente. 
Siguiéronla con la mirada, cariñosos, y en la frente 


é loca!-—comentó asimismo el padre | 


de su Libia, inclinándcse hacia ella, solos ya, dejó Eli- . 


seo el beso que no le quiso la rebelde, 


La frente, las manos de Libia, quemaban. Además, 


el marido, contemplándola tan cerca, creyó advertirla . 


los ojos encendidos, húmedos. 

—¿Qué tienes? 

—Nada. l | 

—Sí, Sf..., abrasas. ¿Has lloraco? 

—¿Yo? 

—Estás ardiente. be 

—Bah, la reacción del baño. ¡Tan fría el agual ¡He 
tenido que frotarme con colonia! 


Volvía ella a sonreirse, refugiándosele en el hombro, 
toda dulce, y reparó Eliseo que no venía vestida: su - 


lánguida escultura delatábase ideal de líneas en la am- 
plitud del kimono blanco, cuyo enguatado forro de 
seda guinda, vuelto por las solapas y las mangas, ha- 
cía más nítidas las nieves rosa de sus brazos, Suaves 


e 
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como lianas nobles del amor; de su garganta, larga 
como el cáliz de una orquídea...  : 

—Pero, ¡mujer! ¿Así aún?... ¡Y son las cinco! 

—¿Y qué? 

—Que Astor no tardará. ¿Te olvidas del retrato? 

—¡Bien, miral—le tranquilizó Libia, inclinada a do- 
blarse un poco el vuelo de la falda—. Estoy lista. Me 
falta el traje solamente. 

Contra la interior sedilla grana del kimono mostró 
la hechicería de su pie, calzado por el finísimo zapato, 
y el prodigio esbelto de su pierna en los calados de la 
media, 

-——¡Oh, lujosa! —hubo de aplaudir el marido, a la evo- 
cación de otros más íntimos hechizos de la fastuosa 
beldad, en que era todo fausto, y en tanto que ella, 
casta, se cubría. 

Contemplaron el retrato, obra ya casi acabada del 
grande amigo, del gran pintor. El enorme lienzo repo- 
saba sobre el caballete, a la plena luz del hall, y cons- 
tituía la suprema ostentación de las bellezas y elegan- 
cias de Libia. Hecho al pastel, su autor lo destinaba a 
la Exposición de Bellas Artes. Toda la figura, sentada 
sobre la tijera de un sitial dorado y perla, de frente, 
con una rodilla sobre otra, con el codo encima de las 
dos y la mano delicadísima en la barba, se destacaba 
clara y vaporosa sobre un obscuro fondo de brumas 
color oro, color cuero. . 

—¡Bah, Guillermo! ¡El insigne pastelista-retratistal 
¡Bien va a lucirse contigol... Otra gran medalla de ho- 
ro esta vez será más tuya... más mía, que no 

e él. 

—¿Te da rabia? | 

—Casi celos. Es una... posesión de arte en ti, que 
fuese yo quien quisiera haberla realizado. 

—Tuú... ¡autor! ¡Hazlo!¡Ponme en un drama!—le mimó 
Libia, doblándose a él con un beso. 

Lo tomó Eliseo, en la boca, y repuso dolorido: 

—¡Ah, si pudiese! plo he pensado tanto, tanto..., al 
ansia de tenerte en mi obra transtundidal... Pero, alma, 
ya ves tú...; es verdad aquello, que dijo no sé quién, 


E 
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de que... “las mujeres honradas no tenéis historia”. 
¡No, no tenéis historia ni dramas, las honradas! 

Otro dolor, el dolor sin duda del dolor de él, y más 
intenso, quizá, al reflejarlo la mujer delicadísima, que 
siempre compartíale sutil las emociones, la hizo a ella 
repentinamente separarse y quedarse demudada. 

Mirándola, el marido tornó a su pasada duda, en in- 
quietud: 

—¿Qué tienes? ¡Oh, sí, sf, Libia..., tú has llorado! 

—¡No! ¿Por qué? ¡Qué tontería! 

—¡Se te conoce en los ojos! 

—¿En los ojos? Ah, sf..., ¡tienes razón!... Lloré..., 
pero de risa... oyéndole las ocurrencias a ese diablito 
de Inés, en tanto bañábala Jane: Ñ 

Y cómo, nada más de recordarlo, reíase otra vez ' 
nerviosamente la madre candorosa, puesta en pie para 
salir, para vestirse, porque había sonado el timbre del 
portón y debía ser Guillermo... Eliseo la miró partir y 
quedó riéndose (aun sin conocer cuáles fueron) de las 
ocurrencias de la niña..., de aquella traviesa Ínés de 
todos los ángeles diablitos, que les formaba a los dos 
el raudal de la alegría... 


ll 


"Guillermo, ¡sí!... Antes que él, en fuga, como siem- 
pre, forzada porla obligación y el respeto, Clotilde 
entreabrió el co:tinón para anunciarle. Al pasar, el te- 
naz irreverente soltó una risotada y le cogió a la joven 
la barbilla... 

—¡Muñecal! 

Huyó Clotilde, roja, sin decir una palabra..., y mien- 
tras el gigantesco artista se acercaba y arrojaba a una 
silla su chambergo, Eliseo le reprochó: 

—¡Hombre, por Dios, que no es esto una tabernal. 

No hizo caso el insigne pastelista. Se dejó caer en 
la poltrona. Jadeaba. Traía unos periódicos en la mano, 
y púsose a hacerse aire con ellos. Luego, bufó: 

—¡Ufl ¡chico!... ¡Noventa y siete escalones...! ¡Acabo 
de contarlos!... ¿No podías mudarte de este lindo palo- 
mar, aunque fuese a una taberna? | 

— ¿Y el ascensor? 

-——¡Nunca! ¡Jamás!... ¡me ahogo en toda jaulal ¡Pre- 
fiero reventarme! 

Se abanicaba, resoplaba, aflojábase el ya bien hol- 
gado cuello sin planchar..., y Eliseo, casi apiadado, 
mirábale y recordaba con envidia el vasto jardín y el 
belio hotel de las afueras que se podía permitir este 
famoso y potentado pintor con automóvil. Él, modes- 
to aún, lleno de las mismas esperanzas, tenía que con- 
tentar su afán de luz, de aire, vecino de los cielos, en 
el moderno y último piso de alquiler del palacio de 
unos duques. 
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+ Mas... sentíase feliz, feliz con una gran felicidad que 
le dolía, hecha de amor, de espíritu, de arte...; hecha, 
sobre todo, en él, en su mujer, hasta en sus criadas, 
: de purezas y bellezas y respetos... Y le enojaba y le 
admiraba no poder seriamente rechazar la irreveren- 
cia que se le infiltraba de la calle con el gran corazón 
y la nobilísima amistad del camarada que era al mis- 
mo tiempo un jovial y como infantil aturdido incorre- 
- gible. | 
—Oye, Guillermo—insistió condescendiente—, ¡sé 
formall Mira que ala chica no le gustan, y a Jane me- 
nos, ni a Petra, tus bromas. ¡Capaces serán de despe- 
dirsel | | 
—Hijo, ¿y a qué tener muchachas tan bonitas?... 
¡Poma! ¿Has visto ese periódico?... ¡Habla de ti!... Pa- 
rece que van a traducir y representar en Roma tu últi- 
ma comedia... ¡Bravo! ¡Te vas volviendo a escape gran- 
de hombre! | | a 
Le arrojó el periódico, 7! Corriere della Sera. Des- 
plegó otró, alemán, ilustrado, y se enfrascó en revisar- 
le los muñecos. he 
Eliseo, que no hizo sino ojear por encima la noticia, 
porque ya la conocia, hubo de sonreir nuevamente al 
notar cómo su amigo tendía en ablerto compás una 
pierna hacia el suelo y la otra encima de un sillón. 
Así le vería Libia, si llegase ahora..., harto acostum- 
brada, por suerte, al carácter de Guillermo; el cual, en 
cambio, reíase de las mutuas cortesanfas del matrimo- 
- nio. Igual, y aunque hubiese estado ella, habríale toca- 
do los hombros o la cara a la muchacha. | E 
Mirábale el autor dramático desde toda la disculpa 
de su alma delicada, correctísima. Era el buen pintor 
- un hércules, un hombrote negro, feo, lleno de enma- 
"rañadas barbas y greñas, pero de una fealdad fuerte- 
- mente simpática, leonina, que siempre habfale dado 
entre las mujeres gran partido, no obstante los des- 
cuidos de su traje, y era, además, un despreocupado 
bohemio de alta estirpe, que lo mismo se metía con 
una marquesa amante en un figón, que se iba de cha- 
queta a un palco del Real para no importarle, en el de 
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enfrente, su mujer, su también gigantesca Ernestina, 
hermosa, estatuaria, asimismo desprexcupada y loca 
amante, unas veces de un torero, otsas de un actor, 
. Otras, acaso, del marqués de la misma marquesa 
en turno del esposo. Gran filósofo hastiado por to- 
dos los posibles triunfos y desengaños de la vida, con 
un bondadoso corazón de niño que se revelaba inmen- 
so en la amistad y con unos puños de boxeador que 
surgian, a ser preciso, formidables, pasaba por la vida, 
a los cuarenta años, en afectuosa y cordial camarade- 
ría con su mujer, retratándola para todos los artísticos 
concursos, haciéndola célebre en Madrid y en París y 
en Londres con su hermosura hebrea, no siempre ve- 
lada asaz honestamente, y perdonándola a fuerza de 
despreocupación y de sonrisas los múltiples trances 
galantescos a que la supondría expuesta con la liber- 
0 que concedíala en trueque de la que ella le de- 
jaba, 
Contábase de él que, una noche, bebiendo en su es- 
tudio de París champaña con tres amigos escultores, 
hablando de paganas beldades femeniles, de las cua- 
es ponía a la de su mujer como un arquetipo..., en un 
- estético fervor de iluminado, los llevó a la estancia, al 
- lecho donde ella dormía bajo una lámpara rosada; la 
descubrió, la mostró..., y volvió a ocultarla cautamente, 
dejando en su profundo sueño a la hechicera... 
¿Ingenuidad, era todo esto cínica ingenuidad de niño, 
_Cínica ingenuidad perversa, delatora de una absoluta 
carencia de moral sentido, o era la serenísima concien- 
cia de un hombre superior a no importase qué sociales 
trabas y prejuicios seculares?... | 
Eliseo, que estaba cierto de la infinita moralidad 
. cordial de Astor, de la infinita y ruda nobleza insupe- 
- rable en todo lo demás de su trato con las gentes, te- 
nía que inclinarse, y no sín un casi terror de admira- 
ción, a lo segundo. | 
todo caso, ¿cómo tomarle en cuenta la en el fon- 
do nimia despreocupación más de una inofensiva carl- 
- Cia suya a una sirviente?... | 
Se admiraba, sí; él que sabíase tan opuesto, tan con- 
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trario, encantadamente prisionero de una felicidad flo- 
tante en los diáfanos respetos del alma de su hogar y 
de su Libia...; y como sintió a su Libia, de improviso, 
rumorosa de sedas entre sedas, deshízosele en res- 
peto de venturosísimo cautivo la un poco envidiosa 
admiración que siempre le infundía el despreocupado 
capaz de pasear triunfal de tal manera su extraña y 
libre dicha por el mundo. 

La presencia de Libia bastó para acabar de impo- 
nerle al poeta su equivocación de aquella admiración. 
Resplandecía en su frente rubia la pureza de la ma- 
dre-—de lo que no era, de lo que no habría podido 
ser jamás, sugiriéndole al marido las ideas y senti- 
- mientos de bien otro angélico universo, la estéril her- 
mosura de la un tanto bestial y pagana Ernestina del 
pintor. 

Libia, la madre, la buena esposa..., la muy buena 
mujer de ensueño, no obstante..., venía radiantísima 
de lujo. Perlas en el pelo; perlas y brillantes en el ló- 
bulo rosado de la oreja, en la garganta; brillantes y 
zafiros y Ópalos en las manos de ideal.,.; y en la esta- 
tua, por todo el fino y largo cuerpo de escultura des- 
- mayada, dóciles y finísimos cendales de una reina que 
fuese hada al mismo tiempo: sedas Liberty, malva..., 
tisúes de oro..., blancas transparencias también de tu- 
les plisados en trazos de piel marrón... ¡Ah, el con- 
traste elegantísimo del leve tul y de las pieles! ¡La vio- 
lenta y cadenciosa sintonía por todo el cuerpo aquel 
del malva y del oro y del marrón!... 

Saludábanse Guillermo y ella. El pintor, de pie, no 
por cortesía, sino por ir más pronto a la tarea del cua- 
dro, que duraba hora y media cada tarde, 

-—¿ Y Ernestina, Guillermo? 

—Que viene, me dijo. 


| 0 mañana. Quiere ver nuestro adelanto de estos 
días. Recelosa del retrato. A poco más, ayer reñimos, 


AR Ja 
—Teme, Libia, verse eclipsada en la Exposición 
. por ti la vez primera, A UN 
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—¡Aaah!... ¿Y el suyo? | e 

—Acabándose. No le gusta. Encuentra que estás tá 
mejor vestida. 

—Iré a verlo también. | 

—Bueno..., ahora... ¡al potro!... ¡Y a callar! j 

La condujo al sitial dorado y perla. Sentóse ella, 
cruzó una pierna sobre otra, apoyó en la rodilla el 
codo y la barba en una mano, toda doblada hacia de- 
lante en la posición que, por serle la más típica, la más 
habitual a su comodidad, habíala dejado el pintor que 
la eligiese..., y el pintor, con verdadero desenfado de 
amigo y de pintor, la alzó y la arregló más los vuelos 
y plegados de las sedas y las piles hasta dejar los 
seis centímetros de media que debían mostrarse en el 
tobillo, cuyo pie tocaba el suelo. 

Empezó el trabajo... en un silencio religioso. Cuan- 
do pintaba, Guillermo era todo de su atención, de su 
- abstracción, y contrariábale que nadie hablara ni le 
hablase. 

El retratista y la retratada estaban en el hall, ella 
medio de espaldas a la sala y protegida de tanta luz 
con un pabellón de felpa improvisa Jo en los cristales. 
Eliseo los veía a los dos desde el diván. 

- Mordió Eliseo un habanvu, lo encendió y abandonóse 

nuevamente a la emoción de aquella paz, de aquella 
calma, de aquella felicidad que a su alrededor flotaba 
intensa, densa, de un modo podría decirse físico y que 
casi le dolfa. | | 

Constituyéndosela al fin inconmovible, hasta los 
principescos lujos de su mujer, que acarreáronle tiem- 
po atrás fuertes apuros, se iban encajando en armonía 
con los medios pecuniarios de la casa. El, por ura 
innata repulsión a la antiartística pobreza, amaba 
estos lujos más que Libia. No podía culparla; habínla 
. animado al principio, y Libia no hizo sino excederse 
. Un poco locamente, ya puesta en la per.diente fastizosa, 
y siempre en el horror de ambos a los previos cálcu- 
os y números. CN a 
Aún los trimestres del autor ballábanse gravados 
con los descuentos de j«yc1os y modistas; pero los 
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éxitos de Apolo y la discreta habilidad para dar cien 
vueltas asus trajes que hubo Libia de aprender en la 
experiencia dolorosa, sin peligro alguno ya, permi- 
tífanla este infinito agrado, orgullo de los dos, de ador- 
narse aún más que antes. 

¡Qué bella estabal 


Salió el pintor. Salió el marido...; y ella, que, con 
sonrisa mártir, había recibido el beso del insensata- 
mente venturoso, vuelta en el sillón dorado y perla, se 

uedó escuchando hasta que sonó el portón a lo largo 
del pasillo. Entonces, brusca, se dobló a sus brazos 
sobre el brazo del sitial en una explosión de llanto. 

Fué breve. Estaba harta de llorar. 

Alzó en seguida la cabeza. Su faz había cambiado a 
lo espantoso. 


Miró el retrato. 
¡Ah, sus lujos! ¡Cómo en el lienzo aquel, cómo en la 


obra del artista insigne, para eterna afrenta de no se 


supiese que sórdida catástrofe, iban a quedar repre- 
sentados! 

Más que un drama, sin que el confiadísimo Eliseo 
pudiera sospechar que ella lo tendría y que en él iba a 
 arrastrarle. 

Alzó la vista de un punto del espacio, donde había- 
sele condensado lo cruel, y la giró en afán de libera- 
ciones por la estancia. Sobre la chimenea vió dos mu- 
ñecas rubias de su hija; por las paredes, retratos su- 

os, de la niña, del marido; en la vitrina imperio, unas 
gurillas de juguete que eran de los tres, y que asi- 
mismo proclamabán la inocencia de sus almas. Cosas 
sha la acusaban, que la abrumaban más en esta hora 
e expiación. 
Se sacó del pecho la carta feroz de la francesa: 
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«Muy señora mía: Para tratar de salir definitivamen- 
te de nuestra enojosa situación, ruégola que esta tarde, 
a las siete, venga a verme.» 


Las seis. A las siete, arrastrando sus infinitos mie» 
dos, tendría que estar en casa de esta mujer que ya 
escribíala como en conminación fiscal. Poco después, 
arrastrando la realidad de su inmensa desventura, ten- 
dría que volver a encontrarse frente a las nobles con- 
fianzas de su Inés y su Eliseo. 

Se levantó. Se retorció en una especie de penoso 
desperezo, y lenta, ingrávida, fantasma que ya no fue- 
se de este hogar amenazado de destrozo, ni del mun- 
do, cruzó el despacho y el salón, entre el ruido de sus 
sedas. 

Tuvo que reposarse, apoyada en un sillón. El blanco 
lecho de Inés, al paso de la alcoba..., sus cosas, sus 
vestidos, seguían a gritos acusándola de la insensatez 
con que ella había arrojado por siempre a la miseria a 
la hija de su s*ngre. 

Otro impulso, y entró y se encerró en el tocador. 

Desde el centro, se vió copiada entera en un espejo, 
Estaba pálida y horrible, lo mismo que una muerta. 

Y... ¡ab, sus lujos... vistos nuevamente en la viva 
insolencia del cristal l | 

El cristal, ante los ojos tétricos de Libia, cobraba las 
diáfanas profundidades de un abismo. Lo que iba a ser, 
tendria que ser. Resignada, se puso a quitarse aquel 
colorinesco y rico traje de sosrée, para ponerse otro... 
Los lujos no deberían servirla para haber llegado con 
ellos en cínica ostentación hasta el borde del desastre. 

Mas, ¡oh!... toda ella era teatral y fastuosa. Al sa- 
carse las pieles y sedas y tules del vestido, el espejo 
la seguía copiando en un blanco esplendor de gasas 
y de encajes... Las caladas medias, el traslúcido y 
pequeño cubrecorsé-pantalón ceñido abajo por las 
moñas de las ligas y arriba por los pálidos rizados del 
escote... 
== Tembló, rebelde. Crispáronsele las manos a los 
adornos del pecho, y en un rapto de locura pareció que - 
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: 


rer desgarrárse el pecho, el corazón, aquellos faustos 
miserables, siquiera, que de tal modo la infamaban. 

Hablase clavado las uñas. La sensación de dolor, 
completándola fisicamente el martirio, la lanzó al fatí- 
dico cajón de su secreto. Quería considerar todavía y 
por última vez el problema pavoroso... con más calma, 
con la terca decisión de volver a estudiarlo, y quizá 
resolverlo sin violencias. 

Llegó a la mesita escritorio, sacó el fajo de papeles, 
y se instaló, junto al balcón, en el sofá. 

La seca escuetez de una cifra la hirió en el primer 
papel que extrajo del paquete. 

«36.540 pesetas.» 

Volvía a asombrarse. | e | 

¡Santo Dios! ¿Era posible?... ¿Cómo deberle a mada- 
me Georgette semejante atrocidad? 

«136-540 pesetas!» 

Lo hallaba absurdo. Suma ratificada por ella, coinci- 
día con la de la modista...; pero, quizás, seguramente, 
las dos se equivocaban. — * 

Febril, se dedicó a ir revisando las facturas. Las más 
antiguas tenían fecha de dos años. Amable la francesa, 
su pérfida amabilidad (¡harto velalo al fin!) pudo ser- 
virle igual para robarla. Aun poniendo a mil pesetas 
cada traje, resultaba inverosímil que en dos años, ¡qué 
disparate!, la hubiese hecho treinta y seis... | 

Un relámpago le resucitó en los ojos la esperanza, 
Torpe para las cuentas, hasta ahora no había encarado 
de este modo la cuestión. ¡Ah, si fuese ella la que, 


descubriéndola ladrona, pudiese llevar ante el jueza 


la modista! 
Este razonamiento de la imposibilidad de treinta y 


seis trajes en dos años tenía una fuerza que podía apo- 


yar en la menor investigación de sus roperos... 


Se levantó convulsa, iluminada. Fué a los roperos. 


Abrió las puertas. Miró los trajes. Apenas si había 
once... Y cuatro abrigos... Y tres salidas de teatro... 
Sin embargo, no halló sencillo el cómputo, y se limitó, 
para evitarse a sí misma aquella cocotesca desnudez, a 
cubrirse con un obscuro vestido de pañete. - 
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Volvió a su asiento. La revisión de cuatro o seis 
facturas más acabó de consternarla. «Por un abrigo 
largo, piel renard... 1.800 pesetas.» «Por un abrigo de 
nutria... 2.000»... También ropas de Inesina. Justificá- 
base la cuenta. ¿A qué obstinarse en regatear, partida 
por partida, nuevas rebajas que en nada modificarían 
la situación? 

Apartó desalentadamente los papeles, y huyó de 
ellos, volviendo a levantarse. | 

Un retrato de su tija hízola llorar más hondas amar- 
guras. Lo besaba. Oprimíaselo al corazón. 

Con el retrato en la caída mano y con un codo en el 
testero del lecho, púsose en seguida, nuevamente, a 
considerar lo inútil de recurrir a su familia o de echar- 
se en lágrimas a los pies de su marido confesándole el 
horror inevitable, Este se sabría igual cuando horas 
después ella volviese de casa de Mme. Georgette, con 
el alma desgarrada, y cuando días después viniesen los 
embargos, la miseria, el éxodo de ella y de Eliseo y de 
la hija de los dos ocultando su vergitenza de mendigos. 

Sentía frío. EN 

Un frío glacial de desamparo. | 

Abrumada por su pesadumbre de maldita, qye pé- 
sábale como un ondulante universo negro en la con- 
ciencia, dejó el retrato, vagó unos pasos sin sentido, y 
tornó a caer en el sofá. o ' 

Había cerrado los ojos. Miraba ahora dentro de sí 
misma, puesto que fuera no veía la salvación, y hun- 
díanse sus ansias en el mínimo consuelo de buscar una 
disculpa. No fueron exclusivamente suyas la ceguedad 
y la imprudencia. : 

Cuando soltera vivía con casi estos mismos lujos, 
igual que las hermanas y la madre, en su casa; el pa- 
dre, no rico, alto funcionario de Estado, actualmente 
en Alemania, consumía el sueldo en la ostentosa y . 
digna relación con la buena sociedad. Asi hubo Eliseo 
de conocerla, entre las. glorias de un triunfo suyo, de 
teatro, y debió hallar indelicado el imponerle la de- 
On de la pobreza de ambos al día siguiente de su : 

oda. | : ( 


” 


+: Hijo Eliseo de un profeser del Instituto de Jaén, y 
acostumbrado en su familia a la modestia, ganaba quíi- 
zá bastante; pero poco, de todas suertes, para soste- 
nerle a su mujer los hábitos de elegancia y distinción 
que él mismo amaba por un culto fervoroso hacia lo 
,¡artístico. 

La irreflexiva imprudente encontró, pues, un impru- 
dente reflexivo que hubo de alentar su inexperiencia; 
un gentil apasionado que desde su humilde condición 
sentía el pesar de rebajarla en rango, y un artista so- 
ñador siempre lleno de esperanzas de riqueza, de 
triunfos plenos capaces de llevarles a la vida esplen- 
dorosa que debía esperar de sus talentos. Fácil para 

ella el crédito con las modistas y joyeros de sus pa- 
dres, cuando no podía pagar en otras, a las primeras 
cuentas importantes Eliseo la disculpó: «¡Sf, sí, bien, 
Libia, no te apures! Tú no puedes dejar las amistades 
de tu casa, y tienes que vestir. Mi éxito de la Princesa 
dará para ese pago.» 
- Efectivamente, la liquidación del primer mes de 
aquel éxito, sin contar con otros que aguardaban, hí- 
zoles salir del disgusto pasajero. Persuadida Libia de 
. que las cuentas se podían pagar en más o menos plazo, 
conirájolas más grandes. El se aplicó a escribir y a 
.Ssus tertulias literarias; ella, a demostrar a las viejas 
relaciones familiares que había hecho un excelente 
matrimonio. Y a las segundas cuentas presentadas, 
“con un poco de sorpresa del marido, éste se rehizo y 
replicó: «¡Bueno, Libia, no te inquiete, no te importel 
Tomaremos un empréstito. Llegará el éxito definitivo 
que me consagre gran autor, y fuese injusto que, en- 
tretanto, yo te redujera a las feas incomodidades de 
una vida que no tardará en volvérsenos espléndida.» 

Siempre más rico de imaginación que de dinero, se 
limitó a recomendarla prudencia; y la gentileza de 
aquellas modistas y sombrereras y joyeros que cobra- 
ban, multiplicáronle a la inexperta chiquilla, que ya era 
madre, sin embargo, las sendas de perdición. A sus 
rumbos, sin otro objeto que hacerse en todas partes 
admirar como bella y elegante, se unieron los de la 
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niña y los del ama; pasá otro año, y las cuentas nueyas 
alcanzaron un nivel tanto más terrible cuanto más mer- * 
madas hallábanse las rentas del autor por deudas y 
por réditos. Fué el principio del fin. Fué el primer casi 
disgusto de los dos. Acabó de intervenir en los agobia- 
dos trimestres una especie de junta de acreedores, y 
entonces sí, digno, comprendió Eliseo y la hizo com- 
prender aquella veloz marcha hacia la ruina. Digna Li- 
bia, prometió una circunspección que los salvase. 

Mas ¡ah!... el propósito duró dos meses, tres quizá, 
mientras duraron también las galas de la dama bien 
surtida...; y ella, o acaso él, triste de verla triste, y fe- 
liz con otro estreno, compraron el brillante nuevo o el 
nuevo traje de caras sedas que retornáronla a la ho- 
rrenda tentación. Se había hecho presentar por Ernes- 
tina a Mme. Georgette, que confiada en la garantía de 
la presentación y.en la no regateada sencillez de los 
primeros pagos de Eliseo, hubo de irse luego confor- 
mando (¡francesa y bien funesta amabilidad, la suya!) 
con las sumas por Libia entregadas entre ruegos de 
espera y de secreto para el pago del total...; y he aquí 
que el total, sin saberse cómo, a los dos años, cuando 
más el marido noble y bueno encontrábase en la cán- 
dida ignorancia de aquellas cuentas, contento de ir a 
verse libre de atrasos para siempre, a los ojos asom- * 
brádos de ella presentaba la cifra brutal, impagable, 
inverosímil. 

Abrió los ojos, los ojos asombrados, y volvió a ver 
la enorme cifra en el papel: 

“236.540 pesetas?. 

¿Cómo solventarla dada la económica situación de 
ellos y agobiado con descuentos deotras deudas por 
quién supiese cuánto tiempo aún? ... 

Mme. Georgette habíasele mani festado últimamente 
ejecutiva, inexorable. Inútiles las lágrimas y súplicas. 
Las sombras del juez, del embargo, del escándalo so- 
cial, sólo cedieron al confesar la ingenua y espantada 
Libia que ni aun reduciéndola a Ja miseria y al descré- 
dito podría quedar la deuda medio satisfecha: no val- 
drían la quinta parte de la suma los muebles y efectos 
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todos de la casa puestos en subasta... Sólo cedie- 
ron, sí, 56lo apaciguáronse de este modo. las tercas 
aunque siempre bien habladas amenazas de Geor- 
gette; sólo de manera tal quedó conjurada la inminen- 
cia de enterar a Eliseo del conflicto que él no podía 
evitar...; y hoy, al fin, el rigor de la modista, reexcita- 
do, a no dudar, por su egoísmo de sacar lo que pudie- 
se, siquiera, sin importarla más de ajenos infortu- 
nios..., la llamaría para notificarla el cómienzo brutal 
de lo espantoso. | E A 

No la frente, ahora, sino todo él cuerpo, todo el ser 
de la infe'iz, tronchádo en llantv y convulsión, cayó 
de bruces a lo largo de aquellos papeles que eran en 
sus lujos y en su vida fatídicas banderas de de- 
rrota... 


IV 


Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel núme- 
ro 4-A de la calle Villamagna era el centro, el templo 
de una peregrinación elegantísima. — ; 


Robes —MmE. GEORGETTZ —Manteaux 


lefase en dorada y rasgueada letra inglesa por los tres 
balcones de la fachada principal. Y ante la cancela, de 
vuelta del paseo en la Castellana, deteníanse blasona- 
dos coches con magníficos caballos, y excelentes auto- 
móviles que vibraban tomando turno de espera mien- 
tras las damas cruzaban el jardín. ? A 

Un negro de gallarda figura e impecablemente ves- 
tido de frac rojo, desde la escalinata del vestíbulo, 
exornada con las estatuas castas de una Minerva y una 
Hebe, y sombreada por los sauces, recibia y guiaba 
a las visitas, según su pretensión. Había señoras que 
deseaban probarse sus vestidos, y pasaban al despa- 
cho del taller; había otras que iban a conferenciar so- 
lamente con madame, y pasaban a la suave intimidad 
azul de un gabinete; habíalas también, en fin, cuyo ob- 
jeto no era otro que cambiar impresiones entre ellas 
mismas, y Subían hacia el salón. 

Templo; o mejor dicho, club femenino que había 
“instituido poco a poco la costumbre. Cuatro o seis se- 
ñoritas de obrador, maniquíes para las pruebas, ru- 
bias y morenas, blancas, para gustos diferentes .en los 
trajes y en los tipos, finas y bonitas todas, sabían, 
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además, llenar a maravilla su misión de cumplimentar 

entretener a las ilustres concurrentes, mostrándolas 
ilustraciones de modas extranjeras, hasta que las po- 
día conceder unos momentos la dueña de la casa. 

Mme. Georgette, repartiendo corteufas, sin parar en 
parte alguna, estaba en todas. Grande, escandalosa - 
mente rubia, y un poco matrona a los cuarenta y cinco 
años (que ella reducíase a treinta), conservaba rastros 
de beldad en la cara, y en el talle, cruelmente encor- 
setado. Diplomática sutil, nadie pudiera aventajarla 
en la oportuna adecuación y aplicación de su vasto 
protocolo de atenciones; una rígida duquesa, por 
ejemplo, merecíala reverencias dignas y profundas; 
una afable condesita, saludos versallescos, y una ac- 
triz o una cupletista en auge, sonrisas histriónicas., 
Ánte ella desfilaba el mundo más complejo que puede 
imaginarse. Igual confeccionaba un regio manto de 
corte, que una arlequinesca falda de teatro. Había 
que vivir, y sabíase la gama de las veintisiete formas 
más o menos expresivas de afección en cada adiós, en 
cada frase. 

¡Ah, cómo las viejas alcurniadas y fanáticas que con- 
taba en su clientela dudarían que ella fuese la misma 
si la viesen conversando con la actriz y con la alegre 
condesital Menos productivas aquéllas, más decorati- 
vas, y garantías irreprochables de la seriedad y el 
buen orden de la casa, frecuentábanla, como terreno 
neutral, para complicar en sus proyectos dé asociacio- 
nes benéficas a ciertas no muy bien conceptuadas aris- 
tócratas de quienes necesitaban el concurso pecuniario 
y a las cuales no podían admitir decorosamente en sus 
salones. 

Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban enca- 
rarse con la propia Mme. Georgette, aspirando moral. 
mente a regentarla, y dándola consejos: “Usted, mada - 
me, debiera confesarse e ir a misa los domingos*; 
“Usted, madame, no debiera tener en su taller mucha- 
chas tan bonitas*; “Usted, madame, debería poner este 
Sagrado Corazón en la cancela...* 

—¡Oh, señora duquesa! ¡Oh, señora marquesa!—li- 
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mitábase madame a contestar, sin más explicaciones, 
y humilde recibiendo el consejo o el Sagrado Co- 
razón. | AN | 

Positivamente, Mme. Georgette tenía que resignarsé 

a mil impertinencias. Ahora estaba en la sala de mo- 
delos, y con dos señoritas de despacho se esforzaba en 
complacer a la baronesita de Alfán, rubilla y diminuta, 
a las tres grandes y no muy lindas hijas del ministro 
del Brasil y a otras menos conocidas visitantes. 
- La Alfán, que no alzaba del suelo vara y cuarta, por 
ridículo snobismo y a todo trance prefería las sobrefal- 
das de farol, propias, nada más, de buenas mozas. Las 
brasileñas, en cambio, amaban las flutantes gasas y log 
lazos, que las hacía parecer más desaforadamente gi- 
gantescas. 

—¡Sí, madame, como éste! —decía la minúscula ru- 
bita—. Le he visto un preciosísimo traje igual a Libia 
Herráiz. ¿De aquí? | 

—Claro—respondió Mme. Georgette con orgullo—. 
¡No la viste nadie $i.10 yo! 

¡Pobre baronesa!... Creería que la fiese a sentar 
igual aquella forma, por haberla visto en mujer tan 
hechicera, 

—¡A Libia! 

—¡A Libia Herráizl—comentáronse asimismo admi- 
radas, entre ellas, las hijas del ministro y las demás, 

Y el modelo de glasé, azul obscuro, concentró las 
generales simpatías. Rodeáronse todas a mirarlo. Era 
inminente la demanda, sólo porque lo llevaba Libia 
Herráiz. 

Libia, sin que ni ella misma supiese bien este pres- 
tigio, por mucho que se hallase habituada a la ávida o 
envidiosa expectación que a hombres y mujeres les 
causaba su presencia por los teatros, por las calles, por 
los paseos, adonde la llevaba Ernestina en automóvil, 
gozaba entre las más altas damas de Madrid, y entre la 
distinguidísima clientela de madame Georgette, singu- 
larmente, una verdadera celebridad de excelso mani- 
quí. Cuando ellas no lo determinaban, le bastaba a la 
modista citar su nombre para decidir a las dudosas. 
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Nunca madame Georgette habría soñadó más vivo y 
mejor reclamo que una tal beldad, así con su etiqueta 
de elegancias, lanzada a la veneración sorda de las 
gentes. 

Alzóse el cortinón, y el negro dió paso a una señora 
que causó un movimiento de sorpresa. 

Exa Libia Herráiz. | 

Las brasileñas, la baronesita, todas, tornáronse a 
admirarla. o 

Mme. Georgette, dejando a las demás, se apresuró a 
ofrecerla sus cumplidos. 

Muy echado el velo de un coquetón y redondo som- 
brerito, la recién llegada parecía suspensa de ser reci- 
bida con las mismas preeminentes cortesías que siem- 
pre le dispensaba la francesa. Traía aún el rastro de 
una lágrima en los ojos, y por primera vez, hoy, su 
pensamiento y casi sus labios acerbamente renegaron 
de esta espectación de reijisa que no importase dónde 
y a no importase quiénes producía. 

—¡Pase, vase, doña Libia: ya está la prueba! —invi- 
tábala, con su exquisita corrección, Mme. Georgette—. 
Perdónenme, señoras, un momento. a 
Salió detrás de Libia, y las otras señoritas se encar- 
garon del despacho, | | 
Subieron a un principal. Pasaron a un discreto ga- 
binete, de fondo de columnas, entre los tules y claras 
sedas de las cuales vefase un lecho suntuoso. Seguía 
la modista mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en 
sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, y al invitarla 
a sentarse en la preferencia de aquel confidentillo 
azul, que Libia acabó por desorientarse entera- 
mente. 

No comprendía que para notificarla su perdición 
hiciese falta el escarnio de tanta gentileza. Y menos, 
Cuando en las últimas entrevistas, una vez aquí ence- 
rradas, lejos de las gentes, el tono y el aspecto de ma- 
dame habían sido secos, casi hostiles. | 

Creció el afecto de Georgette. 

—¿Cómo le va? —preguntó. 
—¡Bien!—contestó la infortunada, breve, por salir 
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de la compasiva fórmula que había de conducirla pron- 
to a lo cruel. | je 

—¿Y la querida niña, y la querida Inés? 

—Bien. É 

—¿ Tan contenta siempre? ¿Tan bonita? | 

Esta vez, Libia, no respondió. La invocación cariño- 
sa a su hija, en quien poco después iría a condenarla 
a la desventura irremisible, la hirió como una hipocre- - 
sía bien falta de piedad. Por no entregarle la miseria 
de su dolor a la torpe o la cínica, contuvo el llanto en 
un esfuerzo. > 

Sin embargo, debió notarle la pena madame Geor- 
gette, que, siempre incomprensible, no cejó en el pro- 
pósito de afabilidad ni al abordar de lleno la cuestión, 

Era singular el contraste entre la dulzura extrema de 
su acento y la torva significación de sus palabras. 

- ——Veamos, mi buena doña Libia—comenzó—; he 
llamado a usted (y dispensará que, por la índole del 
asunto, no haya sido yo quien se moleste en visitarla) . 
para ver de salir, si es que podemos, de esta situación 
enojosísima, ¿No cree usted igual, que de uno u otro 
modo, su término se impone? | 

—Sf, madame. ' | 
—Ante todo, doña Libia, quiero recordarla, para 

que no vea en mí una intemperancia que no está en mi' 
carácter, cómo durante cerca de tres años he sido más 
que de más generosa y complaciente. No sólo he ido 
accediendo a recibir a cuenta las pequeñas sumas que 
usted pudo entregar, sino que, a pesar de ello, lejos 
de retirárselo, aumentábale mi crédito. Cuando usted, 
tímida, por reparos a su deuda, no quería hacerse 
nuevas ropas, yo, desprendida siempre, siempre, la 
animaba. ¿No es cierto? j NN 

—Cierto—concedió Libia. | 

- “Y por primera vez hacía también tomar gran puesto 
a aquellas excesivas complacencias de madama en el 
arqueo de su infortunio. : 

—Pues bien; sentado esto, creo quedar justificada, 
al fin, en mis apremios, Por una parte, nuestra cuen-: 
ta, cuyo importe me sorprendió al ocurrírseme sumar 
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todas las partidas, abandonada al tiempo, como está, 
seguirá creciendo en terrible proporción; en segundo 
lugar... ¡oh, el falso esplendor de nuestras casas! esos 

o mil duros me son precisos, absolutamente indis- 
pensables, para cumplir a plazo fijo, de menos de una 
quiebra, con mis corresponsales de Londres, de Vie- 
na, de París... He de girar antes de tres meses, por las 
modas del verano, más de ciento cincuenta mil pese- 
tas, doña Libia. Si lo desea, puedo hacerla ver las no- 
tas de pedidos y las letras de los Bancos. 

—¡0h, no, gracias! —la contuvo Libia en el impulso 
tenue de ir por ellas. 

Hubo un silencio. | 

La joven abatíase al implacable abrumo de la esce- 
na. La modista la estudiaba extrañamente. 

Luego ésta, tintando de suave melancolía sus ama- 
bilidades, prosiguió: : 

—El otro día quedamos en que usted seguiría pen- 
sando nuevas soluciones, en que recurriría a su padre, 
tal vez... ¿Me quiere decir si le escribió y lo que haya 
resuelto en el asunto? | 
- Aumentó la turbación de Libia esta indirecta acusa- 
ción de trapacera, pues harto ella sabía, aun al prome- 
terlo, que fuese inútil pedirle al pobre padre auxilio 
alguno. Tembló, y, víctima vencida, estuvo: por echar- 
se a llorar a los pies de la francesa. 

Sin embargo, se aferraba desesperadamente. a sus 
ansias de defensa, y hubo de confesar: 

-—No, no le he escrito. No podría ayudarme en nada; 
porque sólo cuenta con su sueldo. Prefiero hablarle a 


mi marido... o mejor, sacrificarme sola y yo misma en 


lo posible. Durante los pasados días he ido llevando a 
los joyeros mis alhajas, estos anillos, estos pendientes, 
las pulseras..., otras cosas más, y su venta rendiría al- 
guna cantidad que aun subiría no poco si vendiese 
también mis trajes, mis abrigos..., algún adorno del 
salón y algún mueble fácil de ser quitado, sin notarse, 
de la casa... De este modo, y contando, claro es, con 
la bondad de usted para... o 
La interrumpió Mme. Georgette: . 
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—¿Cuánto, hija mía, sacaría usted por las alhajas? 

— Quizá... seis mil pesetas. 

— ¿Por todas? | 

-—Por todas, aunque costaron el doble. Muchas no 
son finas. Seis mil pesetas..., y añadiendo el valor de 
mis vestidos .. de todos mis vestidos... 

— ¿De todcs? ¿También de todos sus vestidos?... ¡que 
serían pagados lo mismo que guiñapos, bastante peor 
que lis alhajas!... Bah, doña Libia, una mezquindad 
que nada resolviera, y un conflicto para usted, si es 
que piensa en ocultárselo a su casa y a las gentes.. 

Cómo, a su marido? ¿Cómo tampoco usted, famosa en 
adrid eutero, de elegancia, salir ni a la puerta de la 
calle sin sus sedas, sin sus lujos? 

— ¡Qué importa, no saldríal ¡Sería ello mi expiación! 
¡Sería mi esclavitud! | 

Hizo un desdeñoso gesto la modista; 

—Perdón, señora...; sé, por suerté o por desgracia, 
lo que una bella mujer como usted débese a sí misma 
y a los respetos de su posición social, ya consagrada; 
me permito, pues, desechar en nombre de las dos ese 
proyecto. ¿Quiere explicar el otro a que aludió? 

Suspiró, medio sollozó Libia tres o cuatro veces, y 
prosiguió inútilmente heroica su tortura: 

—El otro..., el otro, sería confesarle todo a mi ma- 
rido, hacerme perdonar, y que entre ambos acordáse- 
mos y le firmásemos a usted un compromiso du entre- 
ga anual de una parte de su sueldo. | 

—¿A cuánto asciende? 

La ocasión de sinceridad era solemne, y Libia, un 
poco avergonzada, se atuvo a la verdad: 

—A diez mil pesetas..., a doce mil algunos años. 

- —Y ¿no me ha dicho usted otras veces, querida doña 
Libia, que tienen intervenida esa renta? 

-— Sí, madame. 

— ¿En mucho? 

—En... en, próximamente, la mitad. y 

—¡Oh!... ¡Cuátro o cinco mil pesetas—despreció ma- 
dama levantándose—, y reducirlas en dos mil, aún, por . 
ejemplo, ustedes que pagarán más sólo de casa, para 
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salir ganando yo la ridícula esperanza de cobrar en 
veinte años! de 

Se alejó, diciéndolo, hacia un rincón del gabinete. 

Libia se sintió sin fuerzas hasta para mirar adonde 
fuese con su enigmática afabilidad la irreducible. 

El matemático rigor que érala desconocido, ahora 
manejado por esta experta mujer, le presentaba la 
sorpresa y la explicación de cómo, en realidad, única- 
mente a fuerza de trampas vivían y habían podido vi- 
vir una vida de relativos faustos ella y Eliseo. 

' Por lo demás, la amargura inmensa del egoísmo de 
madama partíala el corazón al ver que no la dejaría 
probarse, con tal de hallar un medio sin escándalos, 
en cualquiera de aquellos sacrificios. ¡Grandes, duros, 
como fuesen, lo sabría afrontar la abnegada madre 


que surgiera de la mujer loca, y que aquí sólo defen- 


fa a su hija del desamparo y del escarnio! 

Mas... ¡no, no querían dejarla siquiera un hogar, 
una cama tibia en que la hija de su alma durmiera su 
inocencial ; 

Mme. Georgette estaba junto a una dorada consolita. 
Arreglaba un búcaro de rosas. Habíase levantado, no 
por despecho, sino porque desde un momento hacía, 
mientras hablaba, había ido advirtiendo cómo su buho 
blanco, Thermidor, la rara bestezuela a quien ella, 
que aborrecía los gatos y los perros, amaba y dejaba 
andar a su placer por el hotel..., saliendo de la alco- 
ba, habíase puesto en el mueble y a picar las lindas 
flores... 

Cogió al buho, le hizo salir mimosamente por una 
puertecilla de escape, y volvió hacia Libia con tres 
rosas. | 

—¡Tenga! —la ofreció—. De mi jardín. 


- Aceptándolas, llena de extrañeza, la joven no supo 


qué pensar del obsequio inesperado. 

—Por si va hoy al teato, para el centro del escote. 
Vuelven a llevarse. La duquesa de Arladé ama estas 
rosas con locura. 

Se había sentado otra vez madame Georgette. 

Libia contemplaba su aíre caricioso, maternal, ab- 
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solutamente incomprensible, y todavía menos lograba 
comprender que creyérala con ganas. de teatro en el 
horror de la desdicha. | 

Pero la lóbrega reflexión de su desdicha parecía ha- 
berse alejado, al menos, del pensamiento y del corazón 
de la francesa; la cual, tendiéndola una mano sobre el 
hombro, en protectora, en verdadera hermana o ma- 
dre de purísimos consuelos, la habló así: 

--¡Oh, mi querida doña Libia!... Sabía de más que 
con su infantil aturdimiento no podría encontrarle nin- 
guna salvación al apuro en que nos vemos, en que nos 
vemos las dos, usted por el lógico temor a su marido 
y al desastre, y yo por las inaplazables urgencias de 
mis créditos en Londres y En París..., y...; Oh! ¡ah, sí, 
mi querida doña Libia!, por ambas, por las dos, yo he 
querido tomarme la pena de pensar en el remedio. ¡Lo 
hay! ¡Completo! ¡Salvador!... ¡y es, al mismo tiempo (en 
cierto modo), muy sencillo! | 

Dejó que la afrontase la infeliz todos los de ante- 
mano agradecidos candores de su asombro; la sonrió, 
tornó suave a acariciarla, e interrogó más dulcemente: 

—Doña Libia, ¿está usted convencida de que los 
medios en que ha encerrado un poco ingenuamente 
su obsesión y su esperanza a nada práctico con- 
ducen? | 

—¡Sf, sí, madame! ¡Convencidal 

—¿Enteramente convencida? 

—Enteramente. | 

Se apartó ahora, recostándose atrás en su butaca, 

a abandonarla más a la impresión del cuadro que 
iba a presentarla ante los ojos: 

—Fijese bien; el problema es de contrastes: por un 
lado, en mi justa necesidad de no perder casi 37.000 
pesetas, que asf y todo perdería, la intervención 
judicial para ustedés, la desesperación de su marido, 
el embargo, la subasta..., el escándalo y la ruina..., 
la burla y el oprobio de las gentes hacia quienes 
tanto envidiaron, y que no pudieran levantarse, acaso, 
más..., y en medio de todo ello una pobrecita niña sin 
casa ni abrigo, salvo el de la ajena caridad o el de 


YA FEJIPE TRIGO 


cualquier guardilla miserable... Por otro lado, el bien- 
estar, la pública consideración, la vida en triunfo, sin 
zozobras; su hija con un esplérdido porvenir de pla- 
cidez, seguro; su marido de usted, el brillante autor, 
siguiendo entre aplausos su carrera, y usted con mi 
entera confianza y mis agrados para seguir conside- 
rándola, aún más que antes, mi cliente preferida. 

—¡Oh, madame!—pudo la angustia de Libia profe- 
rir, únicamente. - 

—Creo que no deba dudarse en la elección-—deslizó 
madame Georgette tras una pausa calculada; y prosi- 
guió, arrastrando sus palabras sobre un asomo de re- 
proche:—Pues bien, esto, para una mujer de quien 
sería entera la culpa de la perdición de su familia; para 
una mujer, por lo tanto, obligada a remediarla con no 
importa qué audaz resolución, si es eficaz; para una 
mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada 
por todos los hombres de Madrid, como lo es usted..., 
resulta muy sencillo. 

—¡Ooooh!l—rugió Libia en súbita protesta ronca de 
su instinto, mal entendiendo aún aquella .i¡nicua cosa 
que la irguió crispadamente. 

Y la modista, impávida, aprovechó la impresión cau- 
sada para otorgársela, para decirla de una vez: 

—¡Sí, eso!... A usted le es fácil elegir un rico aman- 
te entre los mil que la cortejan. ¡El, sdlo el, la salvaría 
y nos salvaríal 

Fué un latigazo, un yerto y crudo latigazo, como 
dado con una serpiente de perfidia, en la faz, en la 
conciencia, en la virtud de todo el ser de la honesta, 
de la inmensamente honrada... que habíase levantado 
en un bc ímpetu de asqueada indignación. 

—¡Oh, señoral | 

Apretábansele los puños, temblábale la boca, y por 
no morirse de ira y de bochorno, o por no lanzarse a 
escupir en pleno rostro a la repugnante celestina, las 
últimas fuerzas convulsas de sus pies y de su alma 
lanzáronla a la puerta. 

Pero madame Georgette se había levantado también, 
y la acompañó: € 


LOS ABISMOS 35 


-—¡Cálmese, bija mia! —la dijo antes de salir del ga- 
binete—. ¡Usted lo pensará, y habrá de ver que... sólo 
así puede salvarsel | 

- El dolor de la impunidad con que en su casa esta 
mujer infame la injuriaba, y la vergúenza, en otra 
convulsión arrojaron a Libia a llorar en un rincón, re- 
cogida entre sus brazos. 

— Bien, sí, espere! ¡Eso es discreto! ¡No deben verla 
así—dijo, abriendo y partiendo la modista—. ¡Y no 
olvide, hija mía, para resolverse, que... cuenta con 
el misterio de este mismo saloncito y con mi ayudal 
¿Qué más puedo hacer? 

.-Tiró de la puerta. Cerró. Se fué a seguir atendiendo 
a sus clientes. | 

Y tras ella, un momento después, veloz, horrorizada 
salió Libia asimismo y buscó directa la calle, con me- 
nos temor a las gentes que al antro donde se sofocaba 
prisionera... 


V 


Dulce la tarde. Hermosísimo el Retiro. Temblaban 
los líquidos fanales y abanicos de las fuentes, y canta- 
ban Jos mirlos en las frondas, asaetadas de sol; las 
violetas y las ros1s prestábanle sus triunfos de perfu- 
mes al triunfo de la vida. Por todas partes, en explo- 
siones de luz o ce chillidos, estallaba la diáfana ale- 
gría de los niños, de las flores y los pájaros. 

El gozoso tumulto era más grande en la sombrosa: 
avenida que va desde el estanque al recinto de la Ex- 
posición. Abierta ésta hacía tres días, y notable por 
los buenos cuadros y esculturas presentados, entre el 
mundo de los artistas y los curiosos filaban los carrua- 
jes del mundo de la elegancia y la riqueza. 

En un espléndido automóvil llegaron y cruzaron la 
cancela de la entrada dos mujeres. 

—Libial 

-——Libia Herráiz! 

—Ernestina Astor! 

Sus nombres saltaban en la encantada admiración 
de hombres y mujeres por las mesas del buffet y al 
paso del jardín. 

La admiración se acrecentó cuando el magnífico 
automóvil negro, coquetamente adernado en las tapi- 
cerías de los delanteros vidrios con un bucarillo de 
flores, se detuvo ante el palacio, 

Se agolparon las gentes para ver bajar a las damas, 
y deláronlas calle fos que ya subían la escalinata de 
mármol. 
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-—¡Libial ¡Libia Herráiz! 

—¡Libia y Ernestina! y 

Escuchaban ellas mismas entre el rumor sordo le- 
ana a su presencia como en un efluvio embria- 

ador. s 
R Ernestina, con zapato blanco, sobre fondos blan- 
cos, vestía una túnica de tules y rasos pajizos y salmón 
que ceñía maravillosa su brava belleza exótica. 

Libia, luciendo también el primer modelo de vera- 
no, vestía sunti.osa y atrevidamente de blanco, de oro, 
y de brochados damascos grosella. Igual combinación 
de tonos llevab 1 en el sombrero enorme, cuya pluma 
cafala como un airón de regio fausto sobre el hombro. 

Entraron. 

Seguía en tor..o de las dos la expectación vivísima. 
Seguían brotand) sus nombres en idolátrico murmu- 
llo. Las señoras, las aristocráticas señoras que las co- 
nocían mejor y qu: se volvían de lo3 cuadros para 
asestarlas los impe1tinentes, jamás habían visto a Libia 
sobre todo tan gentil, tan lujosamente ataviada...; y Li- 
bia y Ernestina, que ya habían venido dos veces, el día 
de la apertura y otra tardc, a tretar de ver bien sus 
efigies en la obra del prodigioso pastelista, temieron, 
con razón, no lograr tampoco en ésta sus deseos. 

—Oh, bah, Libia... ¡qué fastidio! 

—Oh, bah, sí, Ernestina... ¡cuánta gente! 

En vez de venir a ver nada en su favor, la concu- 
rrencia forzábalas a dejarse ver, y nada más; a ser 
vistas. . | | 

Las saludaban amigas y artistas y literatos compas 
feros de Astor y de Eliseo. 

Formábaselas un corro a poco que querían ellas 
parar un instante la atención en una Venus, en un re- 
trato, en un paisaje. | 

Por cuanto a los suyos, a sus retratos, expuestos 
con predilección honrosa en el salón segundo de la 
izquierda, siempre tenían delante la misma muche- 
dumbre que ahora descubrieron al cruzar, al querer 

_entrar y tener:que desistir. 3. 
-—— 31, mujer, habrá que volver temprano, una mañana. 


il. 
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—SÍí, mujer, será mejor. ¡Qué idiotez! 

¿Como, en efecto, ir a extasiarse ante sus imáge- 
nes de hechizo, cuando todo el mundo quedábase cla- 
"vado insolentemente ante las propias y vivas hechi- 
ceras? «o 

:* Continuaron, pues, su marcha victoriosa, al azar, sin 
más limitación que huir de aquella galería. 

Las molestaba, llegaba a molestarlas la general cu- 
'riosidad, ahora exacerbada por la exposición de sus re- 
tratos. Los periódicos los reproducían y habiaban de 
-ellos largamente. En los salones y tertulias de buen 
"tono, servíanles de actualidad al comentarlo. 

— ¡Qué fastidiol—tornó Ernestina a proferir. 

Un hombre, un joven, un casi niño, a quien conocían 
las dos, Javier España, tras de haberlas saludado al 
entrar, seguíalas y las miraba tenazmente. 

Sin embargo, el fastidio de Ernestina, y aun el de 
Libia, era un fastidio del revés—por colmo, por exa- 
geración de complacencia. Nadie como Libia sabía 
esto, después de haberse visto de un modo tan serio 
amenazada de perder su fama, su popularidad de reina 

“incomparable. Un poco amarga, lo pensaba así, ahora; 
al mismo tiempo que entregábase al, por paracoja, 
molesto y delicioso placer de la veneración que des- 
pertaba. | 

Pero Javier, el joven, el casi niño, bien pronto ad- 
virtió Ernestina que era a Libia a quien miraba, lo 

cual la contrarió de celos íntimos..., porque, para des- 
deñarlos o no, quería disfrutar el monopolio de todos 
“los antojos. | | | 

—¡Vienes muy guapa, mujer!-—hubo de decirla, lue- 
-go de observarla de soslayo. | 


Ze ¿sn | 
—Guapísima. 
-—¡ Y túl 
:  —¿Quién ha'hecho ese traje, madame Georgette? 
- —¡Clarol - | 
- —¡Es un acierto! E: a 
Una sonrisa de Javier España, del imprudentísimo 
“chiquillo, la había alarmado-y hecho bajar-los ojos. 
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Desde hacía dos meses, desde aquella bochornosísi- 
ma entrevista con Mme. Georgette, Libia había cam- 
biado mucho. Un tanto pálida, estaba más bella y más 
serena su faz—pasados ya los áridos y horribles tra- 
zos agudos del tormento. Su languidez habitual había- 
se, no obstante, acentuado como en una triste paz que 
bañaba su expresión en éteres de melancólica poesía. 

Cruzáronse con una cocota rubia, acompañada por 
un señor, y como escandalosamente desnuda en la es- 
trechez de sus ceñidas y leves sedas, que dejaban ver 
los calados de la media en gran parte del tobillo. Miró 
a Libia, y Libia la miró sin poder sentir el horror des- 
preciativo que estas mujeres en otro tiempo la inspira- 
ban... Una caridad y una resignación muy triste bri- 
llaron en sus ojos... ¡No era ya más que una compa- 
fiera suya de infortunio! 

¡Oh, el tiempo! ¡El tiempo! ¡Como lo mudaba todo, 
hasta las rebeldías de una virtud y un orgullo que ella 
había heredado, fieros, de sus padres!... 

Creyó morir de indignación el día aquel, inolvidable, 
en que tan inesperadamente la modista le lanzó el soez 
agravio en pleno rostro. ¡Sf, morir!... tal lo creyó de 
todo corazón, con todas las fuerzas de su alma, trata- 
da igual que una vil mujer capaz de convertirse en una 
prostituta estafadora, cuando hubo de levantarla lívida 
el ultraje.., cuando hubo de escapar del maldito hotel 
sofocadísima...; y sin embargo, al día siguiente, rota, 
más destrozada en el potro de rigor de lo implacable, 
tuvo que conceder que sí, que la inicua Mme, Geor- 
gette tenía razón; que no existiendo humanamente 
otro, a tal se reducía el único medio que al lado de la 
eatástrofe le permitiría formar, siquiera, con un térmi- 
no de infame salvación, un dilema de crueldad. 

Desde entonces, en los nuevos eternos días de lucha 
y de martirio, la horrenda obstinación de su bochorno 
redújose a elegir el posible amante entre sus amigos, 
entre sus conocidos de la calle, entre los rendidos por 
sus coqueterías intrascendentes en aquellos tes y aque- 
llas fiestas de sus viejas relaciones de familia... 

-——¡Mira qué cuadro! —dijo, deteniéndose, Ernestina. 
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Composición de realismo crudo. Atrajo inmediata” 
_mente el dolor y la comprensión de Libia. Una bella y 
“humilde obrera, con los rasgos de todas las hambres y 

todos los escarnios, oía, entre dudas y espantos, la ten- 
tación de una vieja inmunda, que en una mano tenía 
un billete y con la otra contenfale la impaciencia bestia 
a un hombre que hacia el fondo velaba la roja lujuria 
de su faz entre cortinas. | 

Vertió lágrimas el corazón de la infeliz espectadora. 

Como ante las cocotas, ella había pasado muchas ve- 
ces despertivamente ante estos dramas con que la in- 
finitamente. dolorosa compasión de los artistas quisie- 
ra mover el mundo a compasión. En vano. El mundo, 
y el mundo del bienestar, principalmente, habituado á 
la objetiva ostentación de todas las miserias como a un 
simple subrayado de contraste, concedíales un mohín 
de disgusto, sin pararse a penetrarlas en su trágico 
proceso... o 

He aquí, pues, lo qué había ganado Libia en la for- 

zosa indignidad: la tristeza reflexiva. ' 

Pero volvía a mirarla Javier España, mal oculto en- 

tre las gentes, y ella temió que la apasionada impru- 


dencia del chiquillo desvelara su stcreto. Impúsole . 


discreción con un gesto de energía. 
Ernestina preguntó: 
—Oye, ¿te hace el amor ese trasto? 
- —¿A míf?... ¡Oh, noi¡—repuso Libia, con la plena cal- 
| rl hipocresía que iba aprendiendo—. ¡Te sigue 
a ti 
Rió la otra. Hallaba gracioso, a no dudar, que qui- 
siéranla hasta los niños. Creyó a la honesta Libia, 
acaso, firmemente. 
Y, sin embargo, la honesta Libia, en presencia del 
joven, del casi niño, encontrado hoy en público y por 
casualidad la primera vez, iba sufriendo entre el sedo- 
so contacto de sus lujos la afrenta de debérselos. Ri- 
quísimo y mimado hijo de los cóndes de Albear, su 
garantía habíale bastado a Mme. Georgette para la sus- 
“pensión de sus Apremios y la más que.núnca generosa 
concesión de sus favores. Recién llegado de los cole- 
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gios de Bélgica y recién lanzado a la vida de Madrid, 
le pareció a Libia que reunía, mejor que los demás, 
las precisas condiciones. Tímido y discreto, dentro de 
una ávida curiosidad enorme por la vida. Conocíalo de 
una distinguida tertulia: que ella frecuentaba y había 
frecuentado muchos con sus padres. Para mirarla a ella, 
desde muchos meses antes, escondía su infantil pasión 
por los rincones; y ella, coqueta, sí, pero con la míni- 
ma coquetería inocente de una honrada mujer a quien 
todos acosaban, mirábale también algunas veces, com- 
. pasiva. | 
A sus ojos habfanle sobrado, pues, cuando les fué 
dolorosamente necesario, un poco de pérfida intención 
ara lanzarle con el alma abrasada, voluntarioso y 
oco, a la merced-de ela... La esperó una noche; la 
- Quiso hablar; escapó Libia fingiendo sin grande es- 
fuerzo miedos y rubores; prosiguió en los encuentros 
delante de las gentes incendiando a miraditas la san- 
gre del muchacho, y al segundo asalto de incoheren- 
tes ruegos allanóse a permitirle que dijésela sus cuitas 
en una. carta dirigida a Mme. Georgette... Luego, y así 
puesto en propensa relación con la modista, todo bre- 
" Ve... todo horrible..., todo vergonzosísimo calvario 
para la vendida vil, infinitamente honrada de carne “y 
corazón, que tuvo que afrontar en su carne aquel 
ultraje... | 

-—¡Adiós, señoras! 

Otro grupo de pintores saludábalas de lejos. Poco 
después, sombrero en mano, las detuvo Polo Robla, 
pasado o actual amante de Ernestina. Cambiados los 
cumplimientos, las acompañó; y él se dedicaba a con- 
versar con Ernestina y a mirar juntos los cuadros. 

Libia, así aislada, y protegida en sus penosas emo- 
ciones por el velo del sombrero, torno a pensar én 
aquel agravio de las ciegas y glotonas ansias de Javier 
por la boca y por los ojos de ella..., al cual, no obstan- 
te, y aunque siempre pasiva, siempre llena de angus- 
tiosa repulsión, ya se iba acostumbrando. | 

Por rareza inverosímil, cada entrevista de aquellas 
que la hollaban, que manchábanla más, que rebajában - 
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la en vileza, aumentaba, con su pesar de mártir tran- 
quilo y resignado, su íntima honradez y el cariño a su 
hija y a Eliseo. Seguía llorando mucho, a espaldas de 
ellos, con un llanto de alma por sí propia, que inútil- 
mente la querría purificar, y desde su ignominia solía 
quedarse contemplándolos en una ahogadora impre- 
sión de heroico sacrificio. 

Mas, ¡oh, contradicción, cuya clave se cerraba her- 
mética a su espíritu inocentel... ¿Por qué, en cambio, 
siempre se la desvanecían tan pronto sus ensueños im- 
posibles de una vida retraída y modesta, consagrada a 
la expiación de un puro amor entre los + y vol- 
vía a encontrarse bien, y aun a tratar de disculparse, 
cerca de Ernestina, con sus faustos, deslumbrando a 
las gentes en un triunfo de vanidad, que a la vez la 
amargaba y la placía? 

Rechazabá el problema, que no era capaz de resol- 
ver, y abandonábase a la espléndida iniquidad de su 
destino. Mujer de lujo, desde niña, el lujo habíala 
constituído el abismo de necesidad fatal en que al fin 
velase hundida sin remedio..., para siempre, para 
siempre... 

Seguían mirándola. Seguía ella bebiendo el veneno 
amargo y delicioso de aquella expectación. Al lado, el 
feliz descoco de Ernestina con su amante y con su lar- 
ga hisioria de amantes quisiera también decirla, quizá, 
que con la misma felicidad tranquila ella tendríalos 
cuando hubiérala pasado el bochorno del primero, del 
Javier, a quien no se hubo entregado sino en venta... 

Incapaz de discernir si los amantes no fuesen para 
la vida de la mujer lujosa un simple complemento de 
sus lujos, sintió la íntima y nueva pena de no acertar 
tampoco a descifrar si ella, con sus apariencias de vir- 
tud, había llegado a tener el suyo forzada por el con- 
- flicto de Mme. Georgette, como niña a quien se arras- 
tra en el horror, o si ya su pasión por la elegancia y 
-8us coqueterías de aspectos infantiles, inocentes, ha- 
bríanla conducido a lo mismo, al fin, de un modo vo- 
luntario... . 

Volvió a divisar de largo a Javier España. Su vista 
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la restituyó a la única mayor contrariedad de que es- 
taba enteramente cierta: la de la necesidad, Ja de la 
urgencia del momento aquel de explotación, de doble 
engaño, más villano, no salvado aún, y ya por madame 
Georgette esperadísimo, en que ella, tan torpe, tuviese 
que jugarle al cándido muchacho la comedia cuyo éxito 
habría de ser el pago a la modista... 


vI 


Sola, al fin..., Libia, en naufragio de indecencias, en 
naufragio de esperanzas, en naufragio de todo, quedó 
de espaldas en el lecho, al aire los brazos abiertos y 
extendidos, en ostentación indiferente de impúdica los 
Senos, que no eran sino dos malditas flores más de su 
carne mancillada. | 

Hoy no había sido el resto de pudor de desnudarse 
o vestirse ante Javier lo que la retuvo, tomo siempre, 
entre las ropas, que, sin embargo, solamente ampa- 
raban de ignominia su ignominia — y sí había oído 
ella decir que los que se sentían helarse entre los 
frios polares se amparaban de la nieve debajo de la 
nieve. 

Hoy, no; era la desolación lo que le había espoleado 
el ansia de quedarse allí sin “acción, sobre su misma 
vergonzosa desventura, para siempre. | 

¡ el afán del baño la movía — de agua piadosa y 
clara que quitásela al menos las babas de traición an- 
tes de volver entre los suyos.” 

Naufragio de indecencias. Naufragio de esperanzas. 
Naufragio de todo. 

Miraba alrededor, sin girar más que los ojos, y de 
un modo idiota contemplaba el orden de la estancia. 
Bellas cosas horribles. La lamparita. blanca seguía 
alumbrando con su paz conventual. Los policromos 
y cuajados vidrios del balcón traslucían un claror má- 
gico de luna. Las sedas claras caían con su ideal lige - 
reza de encajes por las puertas, y el ritmo versallesc o 
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ioso de los muebles, de los pálidos dibujos de 
ómbras y tapices, de las orlas y guirnaldas del techo 
y las cornisas, no se habían turbado sobre la muda 
tempestad de un alma y de una vida desgarradas por 
todos los sucios agravios de lo ruin. 

Le parecía imposible que las bellas cosas pudiéranle 
formar tan impávido escenario de placidez a lo espan- 
toso; que no fuera quedando en los espejos, indeleble, 

vileza. 

Giró la vista un poco más. Vió clavados en los 
suyos los ojos amarillos de un raro bibelot. Un buho 
de porcelana, grande, estaba, como una agorera apa- 
rición, sobre el respaldo de una silla. Pero el buho, 
al cabo de unos instantes de fijeza, con un movimien- 
o o volvió a otro lado la cabeza y los ojos ama- 

Bien, sí, lo recordó Libia. De carne y hueso. El pa- 
jarote silencioso que recorría el hotel como un símbolo 
siniestro. Sintió el impulso de arrojarlo. Desistió por 
su falta de voluntad para moverse, 

Testigo extraño de la infamia, sus ojos redondos, 
impasibles, habríanla recogido con no se supiera qué 
notificación macabra del infierno. 

Tornó su corazón en vuelo de desesperación estéril 
a su niña-ángel de su alma, a su marido..., y a través 
delos bochornos infinitos, sintió más la incomprensión 
de su conducta, de su osada cobardía de obediencias 
para el crimen. El asco siempre. La invencible repug- 
nancia. Ni había podido disculpárselo una vibración 
siquiera de sus nervios de mujer, sólo prontos a vibrar 
emociones infinitas en la espiritual. pasión noble de 
Eliseo, ni había venido últimamente a disculpárselo 
este fracaso del horrendo sacrificio. 

Todavía la tribulación yerta de su vida hízola mirar 
ne estuche de pelús que estaba en la mesita, junto 
a ella. 

Pago a la artera prostituta. 

Sarcasmo de búurla, al mismo tiempo, a la ladrona. 

No podía haber más degradaciones que arrojar en 
su miseria. e 
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- Amargamente, fríamente, lanzó de sí las batistas y 
tules y rasos de la cama, y dió al aire con su carne 
rosa de maldita sus sedas y batistas y encajes coco- 
tescos. 

Iba a vestirse. 

Pero un ruido de pasos la obligó otra vez a refu- 
giarse entre las ropas. 

Mme. Georgette! 
a vió aparecer en el cortinón de las columnas, y 
oyóla demandar: 

—¿Qué? 

Por vez primera inferíala el nuevo agravio de sor- 
prenderla en esta cama de la actuación de sus bajezas. 

La impaciente avaricia la hacía imprudente. 

Avanzó, ocupó una butaquilla, mirando ya con son- 
risa de triunfo el estuche de pelús, e insistió en la pre- 
gunta inquisitiva: 

—¿Qué? 

- Libia sentía desaparecer los desconsuelos de su 
bochorno enorme bajo la emoción de pánico que hoy 
volvía a infuadirla esta mujer. De la deshonrada, de 
la envilecida, de la tan horrorizada de sí propia, úni- 
camente quedaba la indefensa niña ¡lena de terror 
"por su: fracaso torpe ante la infame que a él lá había 
forzado. . 

Temblaba, temblaba Libia, El monstruo de pérfida 
amabilidad cuyo rigor disponía de su destino, por 
acomodarse bien en la estrechez de la butaca había 
tendido un brazo a la contigua, en donde yacía el 
-montón de las ropas lujosas de la impura mártir...; las 
medias, las ligas, el corsé..., el nuevo y elegante traje 
más de los que iban constituyéndole las primeras re- 
compensas... Y la mártir llegó incluso a temer que 
aquel brazo que pesaba en sus ropas de vendida | 
para el robo y para el mal se las negara hoy a la tor. ' 
písima ratera. | 

Sino que Mme. Georgette, en vista de que la sor- 
prendida en desnudez no atrevíase a A alzó 
el brazo y lo tendió al estuche. ] 

Lo recogió. Lo abrió. E 
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Su codicia sonriente.se cuajó en extático estupor. 
Un anillo, con mucha fanfarronería de granates y de 
ópalos y con bien poca substanciosa realidad de dia- 
mantitos. 

Rabiando, valdría cuarenta duros. 

—¡0o00h!-— hizo, torciendo la cabeza y dejando caer 
a la falda la mano del estuche, 

El regalo nupcial, el primer obseauio para su aman- 
te, de Javier España, del hijo de unos condes millona- 
rios. Anunciado por él desde quince días atrás, Libia, 
obedeciendo a costa de quién supiese qué violencias 
y rubores los consejos de madama, le había inducido 
den la ficción de sus rechazos mismos a mayor esplen- 

ez. 

—¡0oo00h!-— tornó a gemir la defraudada. 

Considerando la sortija, recordaba otras dos alar- 
mantísimas pruebas a que asimismo por inducciones 
de ella hubo de resignarse Libia a someterle, de la 
mezquindad o de la falta de recursos del muchacho. 
Una, y luego que la amante le hubo de llamar de rei- 
terado modo la atención acerca “de la generosa hospi- 
talidad de esta casa insubstituíble, puesto que no pu- 
dieran verse sino aquí*..., las cien pesetas con que él 
juzgó bien ganada a la dueña en su servicio; otra, y 
después que fingiéndose Libia presidenta de un asilo 
imaginario, le interesó en el socorro de los pobres y 
le habló de obras importantes que había que realizar, 
los doce duros que dió como limosna. 

Y esto era todo; esto, que ya daba la medida de lo 
que de él debía esperarse. | 

Imposible llegar a más con nuevas mañas sin cla- 
rearle el plan de explotación. 

La decepción de la francesa se concretó al fin en re- 
proche reticente: | ( 

—¡Oh, doña Libia, por Dios!... ¡Pero ese chico! 

—Creo, madame-—contestaron esta vez el miedo y 
la humildad de la infeliz—, que nos hemos en- 
gañado. | 
E rad 

¡No tiene dinero! 
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¡Oh! ¿Que... no tiene dinero?... ¿Por qué lo sabe, 
doña Libia? 

—Porque sí. Porque he podido acabar de inferirlo 
de lo que me ha contado de sus cosas, de su vida. ¡Mi 
sacrificio ha sido bien horrible y bien estérill 

Hubo un silencio. 

Sobre las dos mujeres flotó negra la angustia. Libia, 
sin mirarla, adivinábale a madama la torva faz y la 
amenaza. i 

Y la oyó exclamar: | 

—¡Oh, me lo temíl. ¡Demasiado joven! ¡Demasiado 
niño!... Nada quise advertirla, puesto que, al confiden- 
ciármelo, ya se había comprometido; pero.no encontré 
discreta su elección. 

En otra pausa de silencio aumentó el terror de Li- 
bia hasta derraniársele en los huesos como.un frío de 
agujas helado por su sangre. La impresión de la de- 
rrota de todos sus decoros, de todas sus decencias, de 
toda su secreta ruina moral, desvanecíasele en la fatí- 
dica imagen del castigo, del escándalo, de la ruina ma- 
terial de ella y de su casa y de los suyos a que otra 
vez se obstinaría en llevarla la despótica mujer sin 
“corazón. 

inmensamente la extrañó, por lo mismo, el tornar a 
oirla con acento cariñoso: | 

— Veamos, doña Libia..., tengamos calma. Después 
de todo, que un hombre no lleve encima siempre su- 
mas de importancia, o que no disponga-de ellas en 
ciertas ocasiones, no puede significar que carezca de 
recursos. Usted es, quizá, de sobra impresionable. Yo, 
más experimentada, juzgaré mejor la situación. ¿Quie- 
re usted decirme detalladamenle lo que han hablado, 
lo que hoy la ha dicho don Javier, y de lo cual usted 
haya deducido su juicio pesimista?... Cuénteme, cuén- 
teme cosa a cosa; no olvide que la estimo, que la 
quiero a usted como a una madre y que mi interés está 
en salvarla, 

Quien había ejercitado tantos derechos de horror 
sobre su pobre prisionera, bien podía tener el de du- 
dar de su “discreción* y el de investigar minuciosa- 
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.mente la mayor o menor habilidad de su conducta, 
Recogida en humildad, y aun sabiendo de antemano 
infructuosa semejante revisión, se puso Libia a com- 
placerla. | | 

Javier, al llegar, había llorado de ternura, de pasión. 
En efecto; ella, que, a más de elegirle por rico, le pre- 
firió por joven y fácilmente apasionable, babía ido ins- 
pirándole un cariño tan grande que daba miedo, por- 
que casi rayaba en lo insensato. A las quejas de la 
tímida asustada acerca de la manía del imprudente por 
buscarla en todas partes, él confesó que sí, que no era 
capaz de remediarlo; que la seguía celoso ] aun con- 
teníase difícilmente en no ponerse a dar de bastona- 
zOS a cuantos asediábanla a piropos por las calles. 
Esta locura de amor o de infantil capricho impulsá- 
bale al pleno afán de entregarla las sinceridades todas 
de su alma. Así, convulso de ventura, había querido 
confesarla hoy que tuvo, que quiso, en efecto, 'a otras 
mujeres...; pero “todas mujeres pagadas, de placer, y 
jamás a una tan idealmente preciosa”. Temía perder- 
la, y, entre sus pueriles llantos y delirios, declaró que 
había pensado, si aceptase Libia, incluso huir con ella 
a París, al extranjero... para emprender una vida de 
ilusión en el amor eterno de ellos mismos. 

Imposible una mayor y más ciega esclavitud senti- 
mental. Entonces, Libia trató sagaz de aprovechar el 
momento de lirismo.para penetrar en lo que del joven 
la importaba descubrir. Aparentando ceder un poco 
a su designio, indagó de qué modo vivirían. Javier 
díjola que dispordría de una suma suficiente para el 
viaje y para pasarlo con modestia hasta que le 'escrji- 
biese a sus padres demandándoles perdón. Luego, o 
éstos querrian socorrerlos con una suma suficiente 
cada mes, O él, que hablaba el inglés y el alemán, como 
profesor de idiomas, ganaríala... 

—¡Oooh!—volvió a gemir la desilusión dela francesa. 

Efectivamente, la escena aquella, decisiva, era la más 
a propósito para que el atolondrado joven, en caso de 
disponer de medios pecuniarios, hubiera contado con 
ellos en su audacia. A 
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Pero todavía habían llegado a más, a algo más con- 
creto las no tan torpes investigaciones de la amante. 
Inventando que habíase hablado mucho en Madrid de 
cierta aventura de Javier con una bailarina, a la cual 
habríala puesto casa y automóvil, se le mostró celosa, 
a su vez con celos retrospectivos; y el cándido Javier, 
por la fábula halagado donjuanescaménte, pero ansio- 
so de probarle a la adorada que todo era mentira, con 
sinteridad ingenua cayó en la trampa de la confesión 
a que Libia le empujaba: no sólo no había querido ja- 
más a otra mujer alguna hasta el extremo de desear 
tratarla así, sino que tampoco habría podido. *¡Créeme, 
Libia, Libia mía — fueron sus. palabras—; eso de insta- 
lar a una querida con casa y autómil debe de ser cues- 
tión, lo menos, de dos o tres mil pesetas mensuales...; 
y ¿de dónde las iba yo a sacar, si mi padre po me da 

más que trescientas?* 

Vibró madame Georgette en la butaca y, al fin, se le- 
vantó, despreciativa, dejando rodar el estuche por la 
alfombra. 

¿A qué apurar más la decepción, la realidad de aquel 
error, de aquel engaño acerca del chiquillo? 

ie unos pasos por la alcoba. 

—¡Trescientas! ¡Trescientas pesetas! —dijo después, 
Y se comentó como a sí propia, saliendo al gabiñete:— 
10h, bah..., dos duros diarios; lo mismo que un cochero! 

A través del amplio estor, clareado con la luz de la 
Otra estancia, Libia, aterradísima, la vió ir a desplo- 
marse en el sofá. 

Su carcelera la cortaba el paso, sin duda para refle- 
Xionar, para no dejarla salir sin volver a noticiarla su 
nueva decisión de los embargos y la ruina... 

No se movía; apenas si respiraba siquiera la víctima 
infeliz—todos sus pueriles miedos puestos én la espe- 
raza de ser olvidada por el monstruo. : 

pue nueva iniquidad pudiese estar pensando? 

- La angustia de Libia habría gritado en desesperadí- 
simo clamor de algún socorro que no pudiera darle na- 
die de la tierra contra la infame de quien sentíase pri- 
ajonéra en cuerpo y alma. 
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Se acordó de Dios. Rezó fervorosamente. 

Sólo que la quietud ahogadora de congoja hacíage 
interminable, y determinó levantarse. 

Púsose sus ropas aprisa, procurando no causar 
ruido, y salió también al gabinete. 

La modista la detuvo con un gesto de su brazo. 

—Siéntese Libia—la dijo, prescindiendo de respe- 
tos, en plena camaradería de iniquidad—. Ogame. He 
pensado el último recurso. 

Y sia miramientos, sin eufemismos, tan pronto vió 
junto a sí a la alucinada, conminó: — . 

—Si ese niño de la desdichada elección de usted, 
en condiciones normales no dispone de dinero, mo 
cabe dudar que lo tendrá, que lo buscará y hallará, 
puesto que sus padres son ricos, a nada que se le aco- 
se. Está locamente apasionado; y eso, al menos, basta 
para que no consienta en perder y causarle daño a la 
que adora. El sistema es éste, y el único que nos sa- 
que de apuros de un golpe: pedírselo, con un anóni- 
mo, a cuenta de unas cartas de ustedes que hubiéran- 
se perdido, que hubiérase encontrado, Dios que sepa 
quién, y que, en caso de que él no las rescatase, ha- 
brían de servir para descubrirle a don Eliseo las rela- 
ciones... 

-—¡A mi marido! | | 

—El anónimo lo escribiría yo misma-—-terminó ma- 
dame, sin aprecio a la candorosa ofuscación —; el di- 
nero podría recogerlo, en la Lista de Correos, «un 
criado de mi confianza, y que, además, no tendría que 
saber lo que cogía. ¡El asunto, como usted ve, dejado 
en el juego y secreto impenetrable de nosotras dos, 
no puede ser de más completa impunidad! — ' 

Ahora, sí, Libia, pálida, blanca como una muerta, 
comprendía; y medio levantándose, rechazó con toda 
la aversión de los últimos decoros de su alma: 

ne ¿Un chantage! ¡¡Por Dios!! 

——Ese es el nombre, en mi país; pero el nombre, en 
mi país y en el suyo, señora, se fait pas la chose...; y 
vea que, con ese nombre o con otro, en el fondo, es 
absolutamente igual lo que intentábamos... El éxito, 
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r nuestra suerte, será lo único que diferenciará la 
nnova ión...; el éxito, que hasta habrá de permitir a 

usted dejar a ese muchacho, si de tal manera le abo- 
rrece y la violenta. a 

Nada Libia respondía. .; lloraba, sollozaba. 

Mme, Georgette púsose á calmarla y a explicarla los 
detalles de su plan, afablemente. 

Y la infortunáda víctima, fría de horror, muerta en 
aquel total naufragio de indecencias, en aquel tremen- 
do naufragio del espanto, pensaba que la monstruosa 
mujer de impávidas sonrisas que había ido recibiendo 
las cartas de ella y de Javier, guardándolas quizá, ha- 
bía con ellas adquirido el fatídico poder de un arma 
más para forzarla hasta el final de todos los delitos, de 
toda la ignominia... - o | 

A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en ven- 
ta..., ¿restábala algún derecho para protestar de cual- 
quier forma de la estafa? po 
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- Un joven, azoradísimo, dejando en la verja su auto- 
móvil, cruzaba a las once de la noche el jardín de la 
Jefatura Superior de Policía. | 
Le preguntó a un ordenanza por el jefe. 
—¿Qué deseaba usted? 
— Verle. 
a qué? | 
—PFara un asunto urgente. 
E guna denuncia? 
— al. 


—Vea entonces al señor comisario de guardia 

—¡Tengo que ver al jefel | 

—No es posible. Está ocupado. — . 

—Anúncieme, no obstante. ¡Debo hablarle! ¡A él! 

El rasgo de energía y la consideración al automóvil 
que seguía vibrando en la verja, quebrantaron la im- 
pasibilidad del ordenanza. Ls 

—bBien; lo intentaré, Lo creo difícil, 

Partió. | | | 

El joven, Javier España, no se explicaba cómo el 
polizonte aquel no subía las escaleras con. el mismo 
apremio de su pecho. o 

Hallábase en un corredor de paso a distintas ofici. 
nas. Sonaban timbres sin cesar y pasaban con los guar- 
dias mujeres y hombres contristados que irían en de- 
manda de favor, igual que él, o a dar cuenta de sus 
crímenes, tal que el del granuja a quien él haría buscar 
y acaso encarcelar en esta misma mñoche. La vaga es- 
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peranza que le invadió, tras un día entero del infierno, 
al ocurrírsele encomendar su conflicto a quienes tenían 
la social defensa por sagrada obligación, acrecfasele 
ahora recordando la perfección minuciosa de estos 
centros en donde cada malhechor dejaba, con su ficha 
antropométrica, el retrato y el carácter de escritura; si 
el autor del anónimo fuese un anónimo contumaz, la 
letra del anónimo pudiese descubrirle. 

Bajó el portero: 

—El señor jefe tiene rigurosamente prohibido que 
se perturbe a estas horas su trabajo. 

Indignado Javier y herido en su dolor y en los prgu- 
llos de su estirpe, sacó una tarjeta, inclinóse a un viejo 
tintero que descubrió en una mesita de servicio, y es- 
cribió, bajo el nombre suyo, el título del padre. 

—Digale que quien desea verle es el conde de Al. 
bear. 

Mágicó el prestigio. V 

El guardia se alejó esta vez con una reverencia. Sin 
duda no solían venir condes a esta casa. | | 

Reapareció pronto y le condujo a un salón del prin- 
cipal y delante de un señor alto, vestido severamente 
de levita, grueso, respetable, que medio levantado de 
su sillón del escritorio y extrañado de la juventud del 
visitante, demandó con extrañeza: 

_ —¿El señor conde de Albear? 

* —¡Su hijo!..., que desea participarle algo urgentísi- 
1.0 y MUY grave. 

—Ah, bien. Siéntese, tenga la bondad. 

Se sentaron. 

En la penosa espera Javier había aprendido la 'ne- 
cesidad de ser breve y expedito. Sin embargo, le im- 
ponian la corpulercia del correcto personaje policíaco 
y la dura y clara tranquilidad ce su mirar. 

—Señor jefe, ante todo, he de advertirle que, más 
que al funcionario, y como caballero también, vengo a 
confiarme al cáballero. | 

—Hable, joven. Por la condición de mi cargo, el ca- 
ballero y el funcionario son la misma cosa. | 

—Gracias. En lo que le tengo que manifestar juégase 
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el honor de una dignísima familia. Si usted me lo per- 
mite, callaré cuantas circunstancias a ella se refieren. 
Se trata de un chantage, con motivo de unas cartas que 
Pl comprometer a cierta dama conocidísima en 
adrid, y se me pide en rescate de las cartas una suma 
q no tengo. He aquí el anómimo que me envían... y 
iscúlpeme si yo he borrado en él el nombre de la 
dama. 
Lo entregó. El jefe de Policía púsose a leerlo. 
Decía así:  * 
“La casualidad ha traído a mi poder cartas de usted 
a doña......, que, entregadas al marido de ella, les com- 
prometerían enormemente. O en todo el día de maña- 
na envía usted a la Lista de Correos, décimo de la 
Lotería Nacional núm. 12.506, la cantidad de 50.000 
pesetas, o las cartas irán a manos del marido.*_ 
Acabada la lectura, volvió el jefe a leer y a meditar 
linea por línea. : | 
La impresión suya, fuese la que fuese, no se delata- 
ba ni en la más leve inmutación de su semblante. El 
joven, ante aquella frialdad fiscal, inconmovible, temió 
aber cometido la imprudencia de delatarle en forma, 
y nada menos que al más alto magistrado policíaco, un 
delito de adulterio cuyos trámites de culpa hubiesen 
inmediatamente de empezar para él y para Libia... 
Aumentó su palidez, su casi terror, al escucharle: 
-—¿De qué índole son las cartas? 
y Qué cartas? 
—Las cartas perdidas. Las de usted a esta señóra. 
¿De amor? | 
—S. o 
—Es la amante de usted, por consecuencia. 
— o. 
—¿Y puede sospechar álgo acerca de quién sea el 
autor del anónimo? | 
— ¿No, señor jete? 
—¿Nada? ¿Absolutamente nada? 
-——Absolutamente nada. 
—Cualquier criada..., cualquiera confidente... 
—]mposible. Es de entera confianza la única perso- 
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na, la única que medía entre nosotros. Perdidas esas 
Ap ha debido de encontrarlas algún desalmado por 
a calle. 

Meditó el jefe, con la frente sobre el puño, y luego 
dijo: , 
—Bien. La cosa, en lo que cabe, es muy sencilla, 
Aparte de que no pueda usted entregar este dinero, 
sería inútil: no le devolverían las cartas y le pedirían 
más, siempre más..., subsistiendo, eternos, el peligro y 
el saqueo. 

Doblándose al bufete, escribió notas tomadas del 
anónimo. 

—Esta misma noche—aconsejó después, devolvién- 
dole el papel —ponga un sobre con la dirección que 
le indican, intreduzca en él recortes de periódicos 
que hagan la apariencia de billetes, y échelo al correo, 
Mañana, yo haré vigilar las oficinas de la Lista por 
a agentes, que prenderán a quien vaya a reco- 

erlo. 

i En seguida, levantándose, codicioso de su tiempo, 
tocó un timbre con la mano izquierda a la vez que le 
alargaba la otra en despedida. 

—¡Gracias! ¡Gracias, señor jefel Le ruego todo su 
interés en el asunto. | 

—Descuide. Mañana, hacia el anochecer, vuelva us- 
ted para saber el zesultado. 

Salió Javier. 

El automóvil le condujo al primer café encontrado al 
paso. Pidió coñac. Pidió recado de escribir. Aperci- 
biendo el sobre que había de servir de cebo al canalla 
estafador, sonreía y seguíale la sorpresa de aquellas 
dos cosas admirables: la impavidez con que los hom- 
bres de justicia procedían ante lo horrendo, y la faci- 
lidad con que resolvían y remediaban conflictos espan- 
tosos, como este que le había sumido en un ciego tor- 
mento todo el día. | 

—¡Oh, síl La cuestión—según el jefe de Policía 
manifestó—no podía ser más simple, más elemental: 
dos agentes destacados al Correo, y el granuja bonita- 
mente encarcelado. | | : 
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Renacía. Se habia quitado de encima un peso 


enorme. | 
e Libial ¡Su Libia recobrada! 
. Tomó un pliego y escribió: 

“Queridísima Libia mía de vida y de mi alma...* 

Detúvose a encender un cigarro y a beber un sorbo 
de la copa. 

Luego, veloz, deplorando no poder verla y decirla 

-a besos su alegría, resignado a enviarla esta carta por 
Georgette, como siempre, pasó a informarla de todo 
lo acaecido: del riesgo en que encontráronse los dos 
con el anónimo; del calvario que él sufrió tratando in- 
útilmente de saber, loco y muerto, dónde hallase la 
suma que pedían (¡oh, sí, síl ¡pensó, y a ser posible lo 
hubiese realizado, en el robo de su casa, de sus pa» 
dres!); de la idea de salvación, por fin, que se le ocu- 
rrió a última hora y que acababa de poner en práctica 
con tanta discreción como esperanzas de buen éxito. 

Y al día siguiente, no al anochecer, sino a mitad de 
la mañana, volvió a ser sorprendido con la tarjeta del 
joven el jefe de Policía. 

Esto le contrarió. De más lleno de ocupaciones, no 
era caso de poner su tiempo a la merced de las impa- 
ciencias de un chiquillo, Ocurriríale alguna tontería, 
alguna nimiedad. La experiencia le había instruido 
acerca de la cándida obsesión de todo el que se ve-en 
un riesgo para acaparar para él solo la acción de la jus- 
ticia e ilustrarla con inútiles advertencias y consejos, . 

Tuvo el impulso de negársele; pero... tratábase de 
un hijo del conde de Albear, su amigo, hembre presti- 
gioso y poderoso, y redújole al mínimo rigor de la es- 
pera, en tanto terminaba el examen de otro asunto... 

¡Ah, el cargo de jefe superior!... Como el de alcalde, 
como el de gobernador, como el de ministro, como el 
de todos los preeminentes puestos públicos, exigía una 
resistencia física y moral a prueba de fatigas. Así, €l 
en las últimas veinticuatro horas, y aparte sus tareas 
habituales, asistió á una motín de cigarreras, al entie» 
rro de un general, a una manifestación republicana 
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amenazada de disturbios, ala partida de la Real farni- 
lia hacia San Sebastián, y últimamente, durante casi la 
noche entera, al fuego de una fábrica. e 

Durmió cuatro horas, y estaba aquí desde las siete, 
comunicando órdenes telegráficas y telefónicas, y estu- 
diando el vasto complot anarquista que amenazaba la 
vida de cien egregios personajes. 

Esclavo de sus deberes, y enamorado de su oficio, 
por suerte seguía hojeando notas y legajos con igual 
fruición que sigue por un bosque un cazador la pista 
de la caza. d | 

Completas, al fin, dos.carpetas con dactilogramas y 
- fotografías, y redactedos los partes para Londres y 
París, pasó de la bibiioteca al despacho e hizo entrar 
al joven. | 

Este apareció lívida. 

—¿Qué, zeñor jefe—inguirió inmediatamente, pres- 
cindiendo de saludos— , se sabe algo? 


-—¡Cómo! ¡Por Dios)... ¡A estas horas! —sonrió el, 


que ya se presuponía cualquiey sandez, e invitándole 
a sentarse. 
Javier, obedeciéndole, sacó una carta y expresó: 
—¡Pues yo, sí! ¡Vea lo que me escriben nuevamente! 
La carta, también ' anónima, de letra igual que la del 
día anterior, pasó de mano a mano. 


“Tú y el señor jefe superior de Policfa sois dos im- 
béciles. El marido de tu amante lo sabrá todo si no en- 
tregas las 50.000 pesetas, 


Para ello, entre las diez y diez y cuarto de esta no- . 


cke, y yendo solo, te acertarás y las depositarás en el 
úitimo banco do la izquierda de la Casteliana, el más 
próximo al Flipódromo. ú 

“Nada temas por ti, mas no vuelvas a mezclar en el 
negocio a gente extraña, y sabe que éste habrá de ser 
el último aviso que recibes. * 


É 


El jefe de Policía trunció el ceño y se quedó fijo en 
Javier. 
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—¿A quién le ha contado usted nuestra entrevista? 
—A nadie, señor jefe. y 
—¡Imposible!. y . 
—¡A nadiel-—insistió el joven; y reciificó: —Es de- 

cir, solamente a una persona tan interesada enel se. 

creto esmo yo. Es 

—¿A quién? 

—A...a la dama, 

— ¿A su amante? 

3, señor. 

Hubo una pausa. 

Hizo el jefe de Policía trepidar los muelles del sofá 
al levantarse con reflexiva lentitud. ; 

El asunto cobraba visos de sutileza y de misterio, 
Le llamaban s+mbécil además, Un reto en el insulto. 
Empezaba a interesarle 

Fué al hueco de un balcón, se afirmó los lentes, y 
medio oculto en las cortinas rojas, se dedicó a releer 
y meditar el escrito aquel con teda calma... 

Pasó un rato. -- Lol 

'Miraba aHernativamente el anónimo y el cielo del 
jardín. 

Como no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atre- 
víase a interrumpirle; contemplaba y nada más, a 
aquel señor pausado y formidable y el austero adorno 
del despacho. 

Vió que mudo siempre, siempre grave, el prócer 
policíaco cruzó, sin mirarle siquiera, por delante de 
él, y desapareció por la mampara del fóndo. 

Su consternación aumentaba. El mismo desfalleci- 
miento de él ganaba indudablemente al jefe supremo 
de este centro, en donde nada podía -hacerse contra 
una banda perfectamente organizada de ladrones. 

Miró de nuevo los muebles, las cosas. 

Un retrato del Rey lucíase bajo rico dosel en el tes- 
tero. | 

Sobre la mesa, y en cuatro armarios, había legajos 
de papeles que le parecían ahora el colmo de la bal- 
día tenacidad oficinesca. Gana de escribir. Cada uno 
encerraría el expediente de un delito fracasado en su 
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pfevisión y su castigo—tal que el que sobre Libia y el 
pesaba por las sombras. 

Sentía angustia y habría querido verse al aire libre 
cuanto antes sin la menor ilusión ya de evitar lo in- 
evitable. aa 

Además vino sabiendo que su marcha por las calles 
sería espiada paso a paso. Tal presentimiento le ate- 
r:aba como una inerme y sorda entrega en una lu- 
cha con fantasmas. En su automóvil, hoy, y con una 
browning en el bolsillo, cruzó Madrid mirando las per- 
sonas y los coches, y sin poder adivinar cuál de ellos 
le seguía. ¿De qué servirle la pistula contra unos ene- 
migos invisibles? | | 

¡Ah, la vasta asociación de estafadores, de bandi.- 
dos... mejor organizados, a no dudar, que la madrile- 
ña Policía, con su lujo de jefe aparatoso y su ejército 
de hombres! 

Y de que le siguieron, de que le espiaron os 
tétricos espectros del pillaje; de que no le perdían de 
vista un punto a partir de la hora en que enviáronle el 
primer anónimo, era el segundo para Javier prueba 
inconcusa. Si ayer no hubiesen venido tras de su co- 
che, y en otro coche o en una nube del infierno, hoy 
no habrían podido aparecer tan exactamente informa- 
dos del convenio para hacerlos aprehender... 2. 

“¡Tú y el señor jefe superior de Policía sois dos im- 
béciles!...* 

Era la verdad. Dos imbéciles. | 

Pero el insulto le hería con una cruel impiedad enor- 
me en Su gran tribulación. | 

Se abrió la mampara y reapareció el jefe superior 
de Policía, que vino a sentarse junto a él, he 

—AÁmigo mío, es preciso que entremos en detalles. 
¿Quiere usted referirme la historia de su relación con 
esa dama? 

—¡Ah, señor jefel 

—Es indispensabie, absolutamente indispensable, si 
hemos de intentar su salvación; y por cuanto a lo que 
pudiese haber en ello de indiscreto, de imprudente, 
acuérdese de que usted me requirió como caballero, 
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ante todo. Hablemos, pues, de -caballero a caballero. 

El joven tuvo que rendirse. Púsose a contar la inti- 
midad de su pasión, evitando nombres solamente, y 
con la guía y el acicate de la habilidad del magistrado 
fué informándole de muchas cosas raras de interés. 

- Llevaban un mes de relaciones; veíanse en el hotel 
de una célebre modista, mimada per el buen tono de 
Madrid, e indicada para ello, así como para recibirles 
la correspondencia, no por Javier, que no la conocía, 
sino por la dama, Supo el magistrado que ésta, bellí- 
sima y de una elegancia insuperable que admiraba 
todo el mundo, no era, sin embargo, una aristóerata, 
ni siquiera una rica burguesa, y sí la mujer de un es- 
critor cuyos no grandes ingresos pregonaba con harta 
claridad y con sobrada incongruencia en relación a los 
faustos de la esposa, el modesto piso en que vivían. 
Y supo, en fin, que, como todas, también la carta en 
que Javier le notició la conferencia de anoche a la 
amante, a la extraña amante, que entregábase a un 
chiquillo con su lujo y hermosura prodigiosos, había 
sido remitida a la modista, a la singularísima modista 
que prestábale el misterio de su hotel espléndido a 
una pobre mujer que no podría pagarla ni haberla so- 
bornado con medios propios de fortuna... 

¡Bah, sí! La cuestión, para el psicólogo de las vidas 
y las almas monstruosas, se infiltraba de extrañas cla- 
- ridades. 

Cuando terminó sus confesiones el ingenuo, el psi- 
cólogo le aterró exigiéndole los nombres. | 

Fueron pronunciados; temblando, al hacerlo, quien 
otra vez sentíase preso en la invocación caballeresca. 

Y partió Javier, dejando los anónimos, y tras otra 
indicación de que acudiese por la noche a la cita del 
Hipódromo, en donde encontraríanse apostados los 
agentes. 

El automóvil, veloz siempre, y sin saberse ahora 
para e at hacía votar dentro, como a un muerto, a un 
ser infortunadísimo y torpe que llevaba la infinita per- 
suasión de su impotencia y de la estéril profanación 
hecha con los nombres consagrados en gracia a la im- 
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paren no. menor de quien estúpidamente pretendía 
lar el rastro de la culpa en alguna criada de Geor- 
gette... En vano él, al despedirse, hubo de advertirle 
y reafirmarle al terco que sólo la francesa conocía las 
relaciones, sirviéndoles de un modo personal, absolu- 
tamente personal, para mayor garantía contra toda 
contingencia escandalosa. 

¡Ah, el descuido de su Libia, perdiendo aquellas car- 
tas, y la banda miserable de ladrones] 

Detrás de él iría corriendo asimismo el coche o'el 
invisible automóvil fantasma en que le seguiría espian- 
do algún bandido... 


Pero no; otro automóvil negro, grande, bien tan'gi- 
ble, que nada tenía de fantástico, era el que bajaba a 
la media hora y a todo escape la calle de la Princesa: 
el del jefe superior de Policía . 

Cruzó Madrid y se detuvo en el hotel de la calle Vi- 

- Hamagna. : 

Su dueño fué conducido por el impecable ñegro de 
-frac rojo al bello salón de «estilo inglés, que por las 
tardes estaba lleno de aristócratas, 

Aguardando a la modista y considerando la.riqueza 
del hotel y del salón, se afirmaba su juicio en un resu- 
men de escuetas posibilidades que se acercaba bastan- 
te a la verdad: la linda mujer de un escritor que-no 
ganaba para pagarla el lujo, se lo sostendría por sí 

- misma, en combinación con la modista, estafando a sus 
amantes. 

Puesto que el cándido niño aquel le comunicó tan 
sólo a la dama su entrevista, valiéndose-de la inter- 
mediaria que le inspiraba. tanta fe, o la intermediaria o 
“la dama, o ambas juntas, escribieron la respuesta,..;y 
esto le constituía una convicción capaz ae ianzarie 2 
toda clase de rigores. 

Sintió pasos. Compuso en impavidez Serena su cara, 
su ademán. 

Mme. Seras apareció con la . suya sonriente. o de 
reina gigantesc 
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Se inclinó, y se inclinó no menos cancilleresco el 
visitante. 

Indicó ella un asiento con otra reverencia, y se sen- 
taron. 

—¿Qué desea usted, caballero? 

Un examen rapidisimo hizo sospechar al experto 
policía que se encontraba ante una mujer enérgica, de 
cuya doblez hipócrita y suave únicamente pudiera apo- 
derarse por sorpresa. 

Inútil todo circunloquio, todo escarceo de habilidad 
capaz de apercibirla a una defensa impenetrable; pre- 
firió, rudo, aturdirla de un golpe, de una sola vez. 

—Señora—dijo, sacando y ofreciéndola el sobre de 
un anónimo—. ¿Conoce usted esto? 

Fulminante fué el efecto, decisivo. La modista, que 
por el tono cortés en que le había sido formulada la 
pregunta no pudo sufrir ninguna alarma, dirigió tran- 
quilas su mano y su mirada hacia el papel...; pero lo 
reconoció, de pronto; tornóse lívida, y su mirada se 
cuajó con su sonrisa, y su mano detúvose en el aire... 
La mutua revelación estaba hecha: para el jefe poli- 
cíaco, de la culpa; para clla, del horror de haber sido 
descubierta. so 

No hacía falta más. 

pa embargo, insistió con su frío acento el impla- 
cable: | | 

-—¿Conoce esto, señora? | 

En un desesperado y supremo esfuerzo de disimulo, 
ya ineficaz, ella recogió temblando el fatídico papel; lo 
miró y repuso, devolviéndolo: 

-——No. ¿De qué se trata? 

Quiso mirar al austero señor que la miraba a ella y 
no pudo resistirle la luz dura de los ojos. ¿Sería el pa- 
dre de Javier?... | 

—Se trata, señora, de un anónimo escrito por al- 
guien, con motivo de una carta que anoche recibió us- 
ted de don Javier España para doña Libia Herráiz, y 
en el cual la autora permítese afirmar que el hijo del 
señor conde de Albear y el jefe de Policía de Madrid 
son dos imbéciles. | de 
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>  "Temblaba, temblaba entera y toda destrozada la 
.. francesa. Habfase huído en el. asiento; y sus labios, 
_trémulos, vibraban en un intento: de negativas que-no 
supieron formular. El magistrado terminó, sacando del 
sobre unspliego; +.“ ..  ... + e 

—Este es-el anónimo.. En nombre del jefe superior 
de Policía vengo a demostrarle a usted, señora, que no 
es precisamente tan imbécil como usted pudo imagi- 
nar. ¡Queda usted desde ahora mismo detenida! 

—¡Ooohl-—gimió madame, levantándose, y en un 
largo grito de terror y de rechazo—. ¡Detenida!...¿ Ya?... 

"* ¿Por qué?... ¿De qué puede acusárseme? — . 

— De tener casa de citas en este hotel, a la sombra 
de su oficio, y de intento de estafa a don. Javier Espa- 
ña en complicidad con doña Libia Herráiz. 

—¡Ah, qué horror! ¡Falso! ¡Falso!... ¿Quién es usted, 
caballero? 

—¡El jefe de Policíal ES 

Habíase levantado también, cortándola con un paso 
el leve instinto de huída hacia la puerta, y-no pudo ser 
más grande el pavor que a Georgette le produjo. . 

Desorientada, descubierta, vagó por la sala con loca 
irritación, apretando los puños y lanzando incongruen- 
tes frases y protestas que bien pronto se calmaron ante 

el riesgo de anticipado escándalo que ellas mismas pu- 

dieran provocar. Le dió miedo que acudieran gentes 

de la casa, del taller; y, retorciéndose en desespera- 

- ción ahogada, volvióse, con las manos en cruz, al acu- 

sador impávido para demandarle la piedad entre falsas 

lágrimas y ruegos... ¡Era inocentel ¡Lo juraba por Dios 

y por los santos! ¡Sin duda, un error bien lamentable la 

acusaba! ¡Era, además, una .crueldad imprudentísima 

exponer su casa al descrédito por una equivocación; y 

- de todo podía responder la propia doña Libial... Mas 

” no se conmovía el inflexible; y, únicamente, accedió a 

'que madame llamase a Libia del modo más disimula- 

do y ejecutivo que pudiese para hacerla venir sin pér- 

dida de tiempo. Las interrogaría. Evitaríase así el te- 
ner que citarlas en otra parte. | | | 

- A ser posible dejaríalas en libertad provisional has- 
5 
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- tala terminación del proceso que, de todas suertes, se 
iba a iniciar con los anónimos. En easo:contrario, una, 
- O las dos, cen él, en su automóvil, saldrían de aquí ca- 
mino de la cárcel. | i 

Unica y última esperanza. Acogida a ella la france 


- $2, fué a una elegante mesita y escribió: | 


“Mi querida doña Libia: Para un asunto gravísimo y 
pr venga en seguida con el dador de esta es- 
3 | 


quela. ! i 
Si no lo hiciese asf, podría sobrevenirnos un mal 
irreparable, . | 
Su afectísima, - | 
RA A + GEORGETTE, * 


—¡Bien!—aprobó el jefe de Policía, que había estado 
mirando sobre el hombro de ella e impidiéndola toda 
prevención—. Mi automóvil puede llevar la carta y 
traer a esta señora. E 

No permitió que saliese de la estancia. Madame 
tuvo que resignarse a Hamar por un timbre a un cria- 
do que recibió las instrucciones. j 
- En seguida, desoladamente, fué a abrumar en una 
- próxima butaca la angustia de la espera que se le 

imponía con el odioso personaje. Por un rato perma- 
neció en una rigidez de dolor y dignidad. Luego, 
viendo que no causaba la comedia muda de martirio 
impresión alguna, se abatió a los brazos y rompió en 
cómicos sollozos. 

Lloraba, sí; y era su llanto, al menos, de impotente 
rabia bien sincera. Estaba ocurriendo todo con tanta 
” rapidez, que ella no había podido meditar la espantosa 
+ situación inesperada. Abora, allí llorando, penetrábala 
en el horror de sus detalles, No podía encontrarse en 
” terreno más falso y peligroso. Hundirfanla en un 
público proceso. El idiota del muchacho, de Javier, 
revelándolo todo, valía como un testigo de afirmación 
contra el que ya nada pudiesen las negativas de la 
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- amante. No había que contar con ir ni ha- 

bilidades de la tímida, de la tonta Libia, jamás; y me- 
. mos en.el pánico que aquí hubiera de infundirla el 
cuadro de desastre. Velase perdida; pues; enteramente 
perdida, y alzó en silencio la cabeza y consideró la 
conveniencia de aminorar su culpa de antemano con- 
fesando la verdad... 

Permanecía el jefe de Policía correcto en su sillón, 

allá lejos, «fontem plándola, estudiándola. 
. — Cruzáronse Sus miradas, y fué ja de él, para madame 
Georgette, un algo de siniestro imán que la hizo levan- 
tarse y que la atrajo. - , 

Acercóse ella lentamente, a sentarse en el sofá; y en 
otra resignada esclavitud que la hizo limpiarse algunas 
lágrimas, empezó su demanda de esta suerte: 

— Señor jete: quiero ser franca y contarle lo ocurri- 
. do, Soy, en realidad, la autora de los anónimos, en 
. combinación con doña Libia. Pero ni mi casa es una 
casa de indecencia, ni a esa abominable acción, que 
comprendo e3 un delito y de que tarde me arrepiento, 
dejamos doña Libia y yo de haber llegado forzadas por 
- tristes cosas de otro modo irresolubles. Presentada a 

. mí doña Libia Arráiz por una respetable amiga suya, la 
creí rica también, dados su lujo, su elegancia. No era 
- más que una infeliz aturdida; e insensiblemente llegó a 
deberme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a 
. su esposo, se vió obligada a pensar en un amante...; la 
auxilié, por mi interés del cobro, y... ¡ols, la pobre des- 
dichada, tan buena, tan chiquilla, tan...) 

Tuvo que callarse. Entraba ella, Libia, justamente, 

Chiquilla, bien chiquilla, traía la faz demudada por la 
expectación que le habían causado la esquela de la mo- 
dista y el auto del lacayo con galones en que la arran- 
caban de Su casa... 

Axl verla; madame Georgette creyó oportuno recibir. . 
la en una escena de patético dolor. Lanzóse a ella y la 
- abrazó llorando: 

—¡Ah, mi pobre doña Libial ¡Presas! ¡Presas!... ¡He 
- aquí el señor jefe de Policía que nos llevará, si no nos 
-compadece! ¡Qué desgracia! ¡Presas! ¡Presas! 
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No habló una letra siquiera, la infeliz. Con los e 
- muy abiertos, pálida como -la cera, escuchó aquello, 
: miró al grave personaje, a quien había levantado la 
piedad, y cayó al suelo desplomada. e 
:. El cuadro de rigor se convirtió inmediatamente en 
- un cuadro de socorro. Libia se había herido en la fren- 
te contra un mueble; un hilo de sangre corríala por la 
e” mejilla... y 
La limpió primero y la alzó en seguióh. el jefe de 
* Policía, llevándola al sofá. Llorando, ayudábale mada- 
-- me Georgette. 
Leve la herida, por fortuna. Restañada la sangre 
:. con pañuelos, Libia proseguía inerte, como muerta... 
- Desabrocháronla un poco. Desmayo de terror, bastaría 
el reposo a despertarla... 
Y en tanto, sentado el jefe junto a la desdichadísi- 
: ma mujer tan bella, junto a la única infortunada y dé- 
* bil que no había podido sufrir, sin troncharse, el ri- 
* gordel infortunio, en una compasiva adivinación de 
3u martirio la comparaba con la francesa repulsiva, y 
— hacía que ésta completásele la historia..., la historia de 
¿ horror y tiranía que, a pesar de los amaños de quien 
“ referíala sin poder ser rectificada, al hombre de mun- 
: do le iba dejando comprender harto claramente cómo 
en ella le correspondió toda la culpa a la despótica 
avaricia de Georgette. 
-Puede tener corazón un hombre de mundo y de jus- 
- ticia, y el jefe de Policía sintió que le ahogaba el co- 
razón. Llevar a estas mujeres a la cárcel era aumentar 
con un escarnio más de las leyes de la tierra la escla- 
vitud de la prisionera infeliz de una garduña. Evitado 
- el delito, cortada la estafa al hijo del conde Albear, 
- que era lo importante, la infame francesa pudiera su- 
frir su pena de otro modo, 
- * Se levantó, la miró con severidad aguda de puñal, y 
-- díjola en los ojos: | | 
- —Veo un solo medio de libraria del escándalo y la 
“cárcel: que renuncie a su deuda, para lo cual usted me 
- firmará ahora mismo un documento (del que yo haré 
el uso que en caso necesario estime conveniente) de- 
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elarando que en esta fecha tiene saldadas todas las 
cuentas con esa señora..., y que renuncien ambas a 
importunar a don Javier España por jamás. 

n grito, un grito de todos sus júbilos prontos a 
agradecer incluso de rodillas la salvación inesperada, 
fué la única contestación de la modista. 

Pero el jefe de Policía la condujo al escritorio, la re- 
dactó él mismo el breve documento, lo guardó... y salió 
severamente de la estancia, 


Inés, vestida, sobre las ropas de la cama, contando 
cuentos y cintas del cinematógrafo, se había dormido 
en brazos de la madre. Esta dormitaba también. En la 
butaca, Eliseo, tan cerca de las dos, leía un periódico 
a la luz de la lamparita rosa. 

Por la alcoba perfumada de éteres y de almas de 
bondad, flotaba una doliente calma de inocencias. 

Dejó el periódico Eliseo. Hasta ahora, que estuvo 
Libia a punto de morir, no había sentido la enorme 
angustia de haber podido perderla sin haberla envuel- 
to en los anhelos de su vida instante por instante. 

Las miraba, a la madre y a la hija, en ansiosa ado- 
ración. 

[pue bellas! ¡Qué buenas, ambas! 

nica explicación de su existir sobre la tierra. 

Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo ru- 
bio, Libia tenía la palidez espectral de una ilusió.1 de 
maravilla. Melancó5lico arcángel de pureza y de candor. 
Compañera suya en la alegría y en los pesares. Ten- 
día los brazos fuera de las blancas sábanas, y sus ma- 
nos, aún más blancas, asemejábanse a dos flores de 
ensueño. 

¡Oh, madre ideal!... La hija de los dos, suspiro de 
amor y de hermosura, reposaba en la frente de ella su 
eélico abandono. Cuadro de feliz descanso triste, pro- 
pi AE en alas de castidad bajo el dosel diáfano 

el lecho. 
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Triste, porque todavía la faz de Libia ostentaba las 
nerviosas torturas del sufrir. | 
Recobrada para la esperanza, al fin, en fuerza de 
cuidados, temblaba él con sólo recordar aquella tarde 
en que un coche se la trajo, medio muerta, acompaña- 
da por la modista, en cuya casa hubo de fulminarla el 
terrible mal, herida en la sien, sangrada por un médi- 

co en el brazo... 

¿Cómo podían ser tan débiles, tan frágiles las dichas: 
más altas de este mundo, que bastase a cortarlas un 
instante? | 

La idea de haber podido perder a Libia para siem- 
pre, sin verla siquiera, sin darla el supremo adiós con 
un beso que recogiese el último destello de sus ojos 
en memoria eterna, habíale consagrado al afán de no 
separarse de su lecho de martirio. 

No salía. La niña y él acompañaban a la enferma a 
todas horas infitrándola su amor, resucitándola a ter- 
nuras y a caricias... | 

¡Pobre niña, en su candidez infantil incapaz de com- 
a aquel horror de la orfandad con que quiso el . 

estino amenazarla! El, reflexivo, lo comprendía por - 
ella, y no había martirio como el del pensamiento de .. 
esta buena esposa, de esta santa madre, entregándole ' 
su aliento al no ser en una casa extraña, clamándole 
alas queridas almas, que inútilmente buscase sus últi- - 
mas congojas, el consuelo y el socorro... 

La evocación clavósele en el pecho como un puñal. 

Ausentes por la dispersión del veraneo casi todos 
los amigos, Ástor y Ernestina en Biarritz, Ambroa en 
Berlín, Luis también, el médico, que era como su her- 
mano entrañable, en Suiza con su mujer y sus hijos, 
él se hallaba en un aislamiento cordial, cortado ape- 
nas por algunas damas en visita breve, de etiqueta, y 
por las del célebre doctor Guervós, llamado para cui- 
dar a la paciente. i 

—¿Qué tiene, doctor?—preguntábale a menudo. 

El viejo sabio vacilaba; no lo sabía bien. Sin embar- 
go, con un pronóstico no grave, ponía el mal extraño 
y caprichoso en las nerviosas cuentas del histérico. .. 
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“Y estaba aquí Eliseo, el poeta, el inmensamente ena- 


morado de lo noble, y velaba el sueño de la infeliz que . 


no dormía, procurándola paz en los efluvios de infini- 
ta paz de su mirada. 


Amargábale el remordimiento de las horas que la. 
hubo de robar por los otros amigos falsos, de la calle. 
A pretextos de arte, y realmente por la vanidad de 


artista que buscaba la lisonja y encontraba con mayor . 


frecuencia el desengaño, frecuentaba de más los lite- 


rarios cenáculos y perdía en ellos lo mejor del tiempo - 


que pudiera dedicarle al bello arte de su amor y de su 
hogar, de su esposa y de su hija. 


¿Dónde encontrar más hondas delicias que en la. 


gracia de los juegos de una niña y en la apasionada . 


amistad serena con una mujer inteligente?... 


Alma de delicadezas, la suya, desde su actual cauti- | 


verio de hechicerías hermosas, tocadas en los misti- 
cismos del dolor, repugnaba aquellas groserísimas 
tertulias de los cafés y los teatros. | 
Círculos: de juventud desorientada e impaciente, 
que confiábanle su triunfo más a la impulsividad agre- 
siva que al trabajo; fracasados envidiosos que mor- 
dían coh perfidias de tigra o de serpiente; solitarios 
bohemios sin calor del corazón, que todo lo querían 


envenenar de escepticismo. El talento era viveza y. 


procacidad de prostituta. Todo el ingenio florecía en 
una sarta estúpida de chistes, de colmos, de retruéca- 
nos... Y jamás hablaban de arte los artistas, ni toma- 
ban en serio más que algún negocio de ocasión, o al- 


* 


guna fama o alguna honra ajenas, que hacían sangrar 


con uñas y con dientes. ¡ 
Eliseo había llegado muchas veces a pensar, y creía 
ahora confirmarlo, que los instintos sociales manifes- 
tados en la forma de la conversación, de las habitua- 
les tertulias con amigos, constituía un absurdo, lejos 


de ser una espiritual necesidad. La práctica lo demos- 


traba. No se reunían sino para envidiarse y destrozar- 
se. Probábalo, además, un razonamiento: si cada con- 
currente a una tertulia de casino, de teatro, de café, 


* 


artistas o no artistas, tenía sus convicciones -ya arrai- 
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gadas acerca de las cosas, la mutua curiosidad de una 
generosa discusión no podía durarles más que hasta . 
que se fuesen todos espiritualmente conociendo; y., 
luego, heridos, maltrecho cada uno en el orgullo de no 
haber logrado reducir a su opinión a los demás, el re- 
cíproco desdén de todos tenía que desgranarse, cuan- | 
do no fuese meramente aunado por el material interés , 
de algún asunto, en sandios pasatiempos de insigne, 
trivialidad, o en rabias, en burlas, en desprecios y en 
escarnios-de cuanto fuera respetable. á 

Y bien: él, si tenía un ideal altísimo de arte, si te- . 
nía un hogar de amor y de belleza, si tenía una excel- ; 
sa amiga, con quien departir, en su mujer... ¿por qué 
había buscado ni volvería más a buscar la torpe ingra- 
titud de los amigos? | 

De éstos, y verdaderos, por otra parte, forjados en 
fidelidad desde los candores de la infancia, como al- 
gunos a quienes veía a menudo en esta casa o en las 
de ellos, o leales en la inmensidad de sú comprensión 
que no necesitaba, a lo mejor, comunicarse sino en la 
sabia intuición de su silencio, como Astor, ya contaba 
con bastantes. Una tarde entera paseando sin decir 
una palabra; una muda admiración en un museo; un ' 
comentar discreto de sonrisas en un viaje..., o ante 
una linda mujer que pasaba... o ante una música divi- 
na... ¡he aquí la amistad! El amigo, sintiendo al otro 
en el corazón, si no tenían sus labios nada que expre- . 
sarle, libre podría llevar él pensamiento en sus qui- 
meras. 

Las de Eliseo cifrábanse en las formas puras de un : 
arte cuya finalidad piadosa tendía a encauzar la vida 
en dulce sencillez. Respirándola aquí, contemplándola 
en la ternísima elegía surgente, como un efluvio del .. 
sueño de su mujer y de su hija, deploraba que los dra- * 
mas tuvieran que ser hechos del dolor, de la maldad, 
del trágico infortunio, y no del reposo de estos gran- 
des sentimientos. 

¿Por qué las almas buenas no tendrían dramas ni 
comedias? ¿Por qué no pudiera cautivarse al público 
con cuadros placenteros de virtud? 
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Sentía €l perpetuo el in-pulso de amasar su arte en : 
las propias carne y sangre de su ser, y mil veces, tal 
que ahora, aunque ahora más, en la exaltación lírica 

e to'as las bondades, habría qu>zrido hallar el molde 
nuevo de un idílico teatro en que, sin necesidad de 
acciones turbulentas ni tramas complicadas, pudiera 
transmitirse la inefable emoción de dicha inmensa y 
sirmo:2 que él gozaba... 

Mas, ¡ah., ¡cuánto las prácticas limitaciones de la 
realidad cercz-ábanle al poeta lo mejor c+ su poesíal 
¡Nunca podría hacerse un teatral poema ús una ma- 
dre y de un ánge! que dormían y de un alma de amor 
que las velabal 

entado, doblése a ungir sui pena cón un beso 
en la mano de la amacísima duriniente, y tornó sus 
dl Dti a la prosa del periódico. 
ongreso. Toros, | | 

Un relato extenso, más abajo, del escándalo de «bue- 
na sociedad», que ya venía rodando por la prensa ha- 
cía tres días. 

Lo había recortado y guardado él de otro periódico 

y se lo había leído a Libia esta semana. 

-  Sinembargo, volvía a leerlo. Documento humano de 
la vida, le inte: esaba al autor. 

Era una hermosa y elegante dama madrileña del alto 
mundo que, cen una célebre modista, contrajo impor- 
tantes deudas que no podía pagar el medio arruina- 
do esposo. De acuerdo ambas, la dama tomó un joven 
amante a quien quisieron estafar; y un sagaz comisario 
las descubrió y hubo de perdonarlas, a condición de 
que renunciase a la deuda la modista. ' 

¡Ah, esto, síl ¡Tan cruel, tan bochornoso! ¡Esto podía 
guardar el germen de una obra de teatro!... 


SEGUNDA. PARTE 


] 


Quemado y todo, escupiendo la ceniza, se rió Eliseo, 

Había fumado por la lumbre. 

Ya antes se puso el chaleco del revés y se anudó la 
corbata delante de un cuadro, creyéndolo el espejo. 

¡Oh, los nervios! 

El público se reiría igualmente si pudiese conocer 
las intimidades, las. preocupaciones de un autor al es- 
trenar. De dictador de las.conciencias, convertíase en 
un niño lleno de miedos insensatos. 

Qué había detrás de aquella hora ansiada y decisiva: 
¿el éxito, con su halago de vítores, de renombre, o la 
pena de un desastre? o 

Problema. 3% 

Triste oficio éste que como tal manifestábase desde 
que la obra salia de su artística serenidad de la crea- 
ción. Era, a partir de entonces, y aun en el caso más 
afortunado, algo estático y comercial, que haría repetir 
a los cómicos las mismas frases con el mismo gesto en 
la misma hora cada noche... Surtido. Repertorio. 

Volvió a reir. Por el reloj, guardábase una polvera 
en el bolsillo. Y temblaba, temblaba. Dominó su tem- 
blor, ya que no pudo la palidez ? la contracción del 
semblante, al pasar al cuarto de Libia, «que también 
acababa de vestirse. 

La vió. en corsé. Iba a ponerse un traje gris. 
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—¡Quita! ¡El nuevo, tonta! 

—¡Qué más dal 

—¡No, mujer! ¡El nuevo! ¡A fe que dejará Ernestina 
de venir hecha una reina! 

Se lo quitó de las manos, hiriéndola un poco el ins- 
tintivo pudor con que ella se había ocultado las des- 
nudeces de los senos, y arrojándolo a un sillón, par- 
tió, con prisa de cenar. 

—Anda, acaba; es tarde, Libia. 

Había mirado la hora del reloj, sin verla, por el 
revés. 

Libia se resignó a sus lujos, a sus galas. Contra toda 
voluntad, obedecía al marido en esto. Sacó del armario 
el traje, traído hoy de casa de Mme. Georgette, y el 
nombre odioso visto en la etiqueta torció su boca has- 
ta crispársela en dolor. | 

Su agrado hubiera sido una eterna expiación en la 
modestia, una fuga a no se supiese qué remotos cam- 

os apacibles, una mayor devoción de sacrificio a su : 
ija y a Su esposo. 

Y no podía—a menos de delatarle sus infamias a Eli- 
seo con el súbito cambio de aficiones, y de acabar de 
confirmársela a las tantas gentes que quizá la sospe- 
-chasen. 

Ignoraba, en verdad, si aquella reserva extraña. y 
hostil que creía notar en las amigas se debiera a que 
la supiesen determinadamente la heroína del anónimo 
escándalo propalado por la Prensa, o si no fuese más 
que sombríos recelos de su espanto. 

De cualquier modo, el crimen seguía condenándola 
a la impudencia del lujo, igual que a Mme. Georgette 
a complacerla. La ruptura entre la “elegante dama“ y 
la “célebre modista*—y así la modista se lo encare- - 
ció —hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de la 
historia. Atadas las dos. Pero, menos vil, Libia limita- 
ba los encargos a lo que estrictamente el marido afa- 
ble la excitaba, a lo que podían pagar únicamente. 

Lo que persistía, aterrándola de singular manera en : 
el embrollo abominable, y lo que, al mistio tiempo, en * 
el lago de muda angustia en que flotaba, la hacía te- 
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mer que fuese una necia ilusión suya el secreto, era el 
enigma de Javier. No había vuelto a saber de él nada, 
en cinco meses, O el jefe de Policía le informó del 
" fondo del suceso, o él mismo lo descubrió al leerlo en 
los. periódicos; y así, su rabia, su despecho, su dolor 
por tanto engaño, ¿habríanle contenido en la vengan- 
za de lanzar el nombre de ella al desprecio de las 
gentes? SS 

Suspiró Libia, la que ya no sabía llorar; la que $0- 

- lamente continuaba sintiendo perpetuos por el alma de 
ladrona y por la carne de ramera los ascos de lo in- 
mundo. | 0 

—¿Señorita? 

—¿Qué, Clotilde? 

—Que están ahí don Luis y su señora. 

—Bien, sí. Sirve la cena. | 

Había vibrado, al oir a Clotilde de improviso; siem- 
pre creía que le man sorprender en la cara la ex- 
tensión de su indecencia. | | 

Salió. 

En el bello comedor aguardaban Luis y María. Sén- 
táronse a cenar. Libia disimulaba la vergienza de fu- 
turo que inspirábala el honrado matrimonio. Hablaban 
de su veraneo, Recién llegados de Suiza, no sabrían 
nada del suceso que tal vez conociesen todos en Ma- 
me y que cuando les fuese conocido haríales despre- 
ciarla... 

Cruel castigo a sus orgullos pasados y malditos. 
Ahora que la indigna querría no serlo para poder 
amar la honesta sencillez, para entregarse con purezas 
fraternales al trato de la dulce amiga provinciana, a 
quien quizá en otros tiempos hubc de desdeñar“un 
poco desde la gloria horrenda de sus lujos, con harta 
razón temía ser rechazada por ella en más que duro y 
justísimo desquite. 

Luis y María eran antiguos amigos de Eliseo. Luis, 
desde la infancia. Hombre leal, rudo, tenaz para el 
- trabajo, y esclavo, lo mismo que su mujer, del cariño 
- de los hijos, con suerte especializaba en la cirugía su 
- profesión de médico, sin perjuicio de poseer un exce- 
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' lente general sentido de las cosas y una ciega admira- 

_, ción hacia el autor dramático de quien paso a paso ha» 
; bía seguido y gozado los triunfos como propios. 

Rara vez acompañaba Luis al artista en sus tertulias 

, literarias, y cuando hacíalo, mudo y desplazado en 

ellas con su tosco buen criterio y con su traza un poco 

. primitiva de hombre de anchos hombros, de manos 

uertes y cara rañada de viruelas, rara vez también de- 

- jaba de sentir el impulso de dar algunas bofetadas, 


.. «¿Por qué vienes 2qui?—decíale al autor, que no tenía: 


más que sonrisas y condescendiente perdón para las 
insidias envidiosas—.; ¡ah, Eliseo, un día me echo a la 
garganta de uno de estos monos y le ahogo!l...» . 
Eliseo, por su parte, correspondía a tanta lealtad 
con un afecto hondo que asimismo extendíase a un 
primo de Luis, a Pablo Ambroa, agente de negocios, 
. y de cuyas sinceridades simples gustaba come de un 
refugio o como de una purificación contra sus sinsabo- 
res en la áspera vida de las letras. 
J 1más uno y otro faltaban a un estreno de Eliseo, del 
¡-queridízimo poeta en quien creían con plena fe, y para 
salir roncos de gritar a fuerza de impúnerse a los 
. miserables protestantes de oficio. incluso con- los 
. puños. a e 
- | Vamos, hombre, fuera miedos! —animó Luis, cor- 
tando el relato de su viaje, y viendo que el buen amigo 
nó comía. | 
—¿Y Pablo? ? 
. —Al teatro irá. ¡Bah, descuida! 
—Me parece que nos zurran esta noche, 
-— —¿Que nos zurran?—repitió Luis, aceptando el po- 
_ Sesivo, porque así que al ser terminada una obra el 
- autor se la leía, y él hactale comentarios que implica- 
. ban muchas veces reformas de importancia, la consi- 
- deraba de los dos —. ¡Vamos, hombre, lo que vas es a 
- ponerte, al fin y para siempre, el primero entre todos 
los autores! ¡Tú verás! | 
Entró Ernestina. Iba por la mitad de la cena. Venía 
escotada y fastuosa, llena de brillantes. Enel comedor 
se alzó con ella un vendaval de risas, de perfumes, de 
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alegría. Detrás, y anunciado igual que siempre por una 
fuga de Clotilde, a quien casi la dió un beso, apareció 
Astor, que habíase detenido a dejar e! abrigo y el bas. 
tón en el pasillo, | 

El pintor, con su chicote en la boca, sus barbas en- 
marañadas, y el descuido de su traje, llen” de perió- 
. dicos por los bolsillos, bromeó leve con el pulcro auros 
dramático y tendióse en el diván. En tal talante iba 
a la Comedia, como al Real, al lado de su elegantísi- 
ma mujer... lo mismo que iría con una golfa a las ta- 
bernas, 

Habían estado en Biarritz. 

Retornó la conversación a las impresio:1es del vera- 
neo, y frente a Ernestina, acérrima partidaria de la 
elegancia y del mundano chic de la francesa playa, 
Marfa y Luis iban encomiando la paz de la Suiza. 
Vida dulce, patriarcal, modelo, creía Luis, de todas 
las aspiraciones a que hubiese últimamente de tender 
la civilización con sus errores. En Lugano no se veía 
un alma por las calles a las nueve de la noche. Cerra- 
dos los teatros, los conciertos. Horas de descanso 
para unas gentes que amaban el lago y la montaña, la 
leche, las flores, la música, los cantos, lus spo.ts que 
fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes, con caras 
cándidas de niños gigantescos, realizabun el 1deal de 
una existencia higiénica y barata, consagrada, desde 
que salía el sol hasta que se hundía por las montañas, 
al gozo de los campos. El lujo, paseado alif por ls tu- 
ristas como una cosa ridícula y exótica, ro le inte1esa- 
ba lo más mínimo, a no ser para explota: lo, a la gente 
. del país. 

¡Oh!, esto sublevaba a Ernestina, que lo conocía de 
más. Llamaba a la Suiza «pueblo de hosteleros» y de- 
fendía que, en nombre del arte y la civilización, ten- 
día todo a complicarse... Y como callaba Libia, p=n- 
sativa, y Eliseo también callaba con sus preocupacic - 
- nes del teatro, contra los dos tenaces argumentadores 
recurrió, en mal hora, a su marido. 

Efectivamente, Astor, fuese por convicción, por dig- 
paridad perpetua con ella, o por ambas cosa3, cliupó 
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del cigarro, se tendió más en el diván y empezó a ins- 
talar sus opiniones. 
El sentimiento estético—según él—era un senti- 
miento natural, y tanto más intenso en el hombre 
* cuanto más culto; pero el lujo era su perversióh. Cita- 
ba la insuperable belleza estética de una Venus. No 
cabía menos lujo en su absoluta desnudez. ¿Se quería 
ver la influencia del lujo, de un golpe? Pues bastaría 
onerle una cinta a una Venus, para hacerla lúbrica, 
Y una cinta era poco lujo todavía; pusiéransela, ade- 
más, unos pendientes, unas medias de seda y unas li- 
gas con broche de oro..., y se la habría convertido en 
sndecente. o A 
No se limitaba a esto la influencia del lujo. A náda 
que se le dejase, llegaba a tornar la belleza en fealdad 


| y a transformarse en tormento. Lujo era el anillo de 
a 


nariz en las tribus bárbaras, la cal con que se de- 


” coloraban el pelo, el bullo con que se enrojecían los 


dientes, los cuernos de venado con que sé adornaban 


4 


la cabeza, y los tatuajes ron que se ornamentaban las 
piernas y los brazos...; lujo era la deformación del pie 


* en los chinos, y la rasgadura de la boca y la caustica- 
. ción que carboniza las encías, para lograr un aspecto 
“ de escorbuto artificia), en ciertas islas de la Microne- 


-_sia...; y no de ctro modo eran lujo, en Europa, según 


«los tiranos caprichos» de la Moda, unas veces el am- 
lio miriñaque combinado con el tormento del minúscu- 
o zapato y otras veces la delgadez modernista con 


el potro del: corsé y el reinado amenizante del vina- 


gre...; y en las orejas seguían las damas clavándose 
los brillantes y rubíes, como las salvajes oceánicas; y 
en las muñecas seguían luciendo argollas de oro como 


" las esclavas egipcias; y en los escotes, brindando los 
__ senos condimentados con perlas, como las cortesanas 


de Roma. 

—Lujo—concluyó Astor, mirando los de su mujer 
y de Libia, todo burlón y solemne—, símbolo, pues, 
de salvajismo, de servilismo, de impureza, de cruel- 


. dad y de fealdad..., y ustedes me perdonarán, se: 


ñoras mías; y tú, autor, di algo, que tienes una cara 
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que parece que te van a ajusticiar. ¿Qué piensas, 
hombre? 

Hubo una explosión de risas y protestas. María y 
Luis palmoteaban. Ernestina le tiró al marido su es- 
carcela. Y sólo Libia, muy seria, consideraba tardía- 
mente en su conciencia culpable que todo aquello era 
verdad, de una verdad cruel que a ella le había costa- 
do el caer y encontrarse con sus lujos en el fondo de 
vergúenzas de un abismo... ¿Por qué no podría trasla- 
darse a Suiza cox su marido y su Inés?... A lo menos, 
aquí en Madrid condenados, poco a poco iría apartan- 
do a la hija del abismo de los lujos... 

Por cuanto a Eliseo, no había hecho más que son- 
reir. Pensaba, naturalmente, en su comedia. Como 
siempre, en la ocasión de ir a someterla al juicio de- 
cisivo, su Obra le parecía sosa, detestable... Lo mani- 
festó, y Luis la defendió exaltadamente. 

Hablaron de la crítica. El desorientado autor hacía 
notar la divergencia que venía advirtiendo de tiempo 
atrás, con respecto a él mismo, en los fallos de ésta y 
los del público. Advertía en la Prensa, después de ha. 
berle elogiado mucho en pasados estrenos sin impor» 
tancia, una envuelta hostilidad... Astor animábale cofá 
su opinión desenfadada; harto él de conocer estas co- 
sas, creía a Madrid, al Madrid del arte, sobre todo, de- 
masiado pequeño para que nadie se estimase sin pa- 
sión. Se conocían demasiadamente los artistas. No 
eran los críticos, por otra parte, más que hombres de 
talento, en general, a quienes la Prensa aprisionaba e 
inutilizaba para siempre; salían jóvenes y llenos de 
pujanza y de esperanza a la vida literaria; la dura rea- 
lidad forzábales a luchar para comer, entraban en una 
redacción por un sueldo miserable..., y ya el sueldo 
los esclavizaba por jamás en un mecánico trabajo que 
no les consentía los de su ensueño; si querían compo- 
ner luego un poema, una novela o un drama, seduci- 
dos por'el triunfo del antiguo compañero que tuvo 
más paciencia en el rigor de su calvario o menos ne- * 
cesidad de alquilar sus aptitudes, lo hacían sin tiempo, 
entre apremios del montón de telegramas que debie- 
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ran descifrar o de la crónica que esperaba ser escrita; 
les faltaba el éxito, y sin darse cuenta de que no po- 
día ser la culpa de los otros, dedicábanse a odiarlos 
cordialmente. Entonces, cada censura y cada elogio 
brotaban de sus plumas como una artera flecha de la 
envidia, bien injusta. Al que estaba alto procuraban 
regatearle méritos y cercenarle reputación de frente o 
de soslayo; al que iba a subir, se le estorbaba; y, en 
cambio, los férvidos apleusos a Cualquiera que ellos 
supusieran incapaz del triwnfo, surgíaa en la malévola 
intención de crearles sombras y de amargárselo a 
quienes ya lo hubiesen conseguido... Mas no era tam- 
poco, éste sino un generoso modo de ahorcar, alzando 
al favorecido con la cuerda en el pescuezo, y claro es 
que se le tiraba de los pies tan pronto como se le vie- 
ra luego subir por cuehta propia en demasía., 

—Estás, pues, caro Eliseo—terminó Astor, levan- 
tándose, porque todos lo hacían para salir —, en el pe- 
ríodo de ascensión autónoma. Se te juzgó inepto, bue- 
no para fantasmón de los demás: la crítica te ayudó y 
hoy te tíra de los pies. ¡Débe tenerte sin cuidado! 

- Pero Eliseo agradeció y no le aceptaba al buen ami- 
go las que pudieran ser tan sólo argucias altruístas. 
Concentrado en sí propio y propenso en su optimismo 
al perdón de los agravios, confesó sinceramente: 

—No, Guillermo; la crítica, conmigo al menos, tiene 
razón. Me ha impuesto el público hasta ahora respetos 
excesivos. He procurado adaptarme de más a los gus- 
tos reinantes de suavidad e hipocresía, y ellos me aho-. 
gan la personalidad. La labor mía carece de arranque, 
de nervio... y, ¡2h!, Guillermo—concluyó, deteniéndo- 
le y haciendo con su fervor de iluminado que los de- 
más se detuviesen a escucharle—, te quiero anticipar 
que no es tampoco mi obra de esta noche la del triun- 
fo magno en que confío, sino otra, la próxima, la que 
inmediatamente escribiré sobre un asunto que todos 
conocéis. i | 

—¿Cval? 

Estuvo a punto de decirlo..., y se calló. | | 

Salió triunfal, impetuoso, cor la alucinada visión de 
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la gloria guardada egoístamente para sí en el misterio 
de su plan. 

En la próxima obra iba a llevar al teatro aquel pal- 
pitante y reciente escándalo de la alta vida madrileña. 
¡La dama, la modista, el amante..., el embrollo de hu- 
manidad intensísima, que él redimiría de particularismo 
y pequeñez, envolviéndolo y sublimándolo en arte y en 
alma de la vidal! i | 
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Verdadero primor de exposición el primer acto, ha- 
bía sido recibido con aplauso unánime; el segundo, lán- 
guido de acción quizá, pero un prodigio siempre de 
técnica, habilidad y delicadeza, acababa de producir 
una enconadísima batalla en que al fin se impusieron los 
aplausos; el autor había salido a escena muchas ve- 
ces..., y los vencidos protestantes, en el foyer, por los 
pasillos, continuaban sus protestas engendrando vivas 
discusiones. i 0 

Algunas de éstas amenazaban terminar de mal modo, 

especialmente en un gran grupo donde un señor de 

rac, de bigote y pelo rizados, y con aspecto y adema- 

nes de domador de circo, hacía estallar en crudos im- 
properios contra la obra y el autor su voz clara de 
trompeta. 

Luis, que precedido por Astor y Ambroa a través de 
la multitud se dirigía desde el palco al saloncillo, dejó 
perderse a aquéllos en la confusión, y detúvose a escu- 
charle. Le conocía de vista; abrumado bajo las razones 
de un pálido joven de lentes, literato al parecer, que 
le hablaba de las exquisiteces de la forma, sosteniendo 
que en todo arte eran lo importante, el aparatoso se- 
ñor del frac defendía que el asunto, el asunto, la pa- 
sión y la emoción, importaban únicamente en el teatro; 
además, torpe para sostenerse en la polémica, descen- 
día a lo personal y llamábale imbécil a Eliseo. 

Era un tal Sergio Aranda, que aprendió el alemán en ' 
Alemania, en Italia el italiano y el inglés en Inglaterra; 
que pasaba entre los escritores por sportsman en razón 
á su automóvil y asus viajes; que pasaba entre los 
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sportsmen por autor, a causa de haber traducido un 
par de dramas, y que, en suma, acreditado de insolen- 
te idiota y cínico confiado por demás a la fuerza de sus 

uños, no gozaba otro prestigio indiscutible que el que 
e permitían los iaiomas en el galante monopolio de 
cuantas artistas extranjeras cruzaban por Madrid. | 

Gritaba, gritaba; desdeñaba ahora a uno que habíase 
permitido defender también la comedia de Eliseo des- 
de el punto de vista moral, y lanzó entre risotadas, 
con su voz metálica, imponente: | 

—¡Oh, moral! ¿Cost va il mondo, caballeros! ¡Que no 
nos venga con lecciones de moral un tipo que deja a 
su mujer acostarse con todo el que la quiere por 
cuentas de modista! | ) 
. —¡Canalla! —rugió súbito y rotundamente otra voz 
en clarísima respuesta. 

Y Luis, que habíala pronunciado, ciego de cólera se 
abrió paso a codazos, llegó al elegante miserable y le 
asestó la mano en plena faz. Tremendo, terrible el 
alboroto; arrojados uno sobre el otro, menudearon por 
un momento los bofetones y puñadas... Corrió la gente, 
dispersa; agolpáronse al fin los decididos, y no sin 
pena lograron apartarlos. Un grupo llevóse a la conta- 
duría a Luis a viva fuerza; otro arrastraba a Sergio 
Aranda hacia el café, manchada de sangre de la nariz 
la camisa, hecho un energúmeno. ) 

Pero le calmaban, le calmaban los amigos: 

—¡Hombre, no! ¡Estas cosas no se arreglan a tras- 
tazos, ya comprendesl ? 

Pronto lleno el teatro por el rumor de aquel escán- 
dalo, de aquel duelo que a todo escape preparaban 
unos amigos del conocido autor sportsman y del cono- 
cidísimo doctor, sólo el palco de Libia, respetado por 
los comentarios que en la sala hervían, permaneció en 
la ignorancia del suceso. Sin embargo, Libia, inquieta 
al advertirse objeto de la repentina y como conjurada 
atención de todas las miradas, de todos -los gemelos, 
de todas las malignas sonrisag que subrayaban las 
murmuraciones del público; más inquieta, luego, al 
hotar que no acudían Luis ni Astor durante aquel 
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último acto que cerró el triunfo de Eliseo en una es- 
timación de simpatía, acabó de intranquilizarse cuan» 
do vió que a la salida esperábala la elegante muche- 
dumbre en dos apretadas filas, entre las cuales tuvo 
que cruzar bajo no supiera ella qué susurros. 

Astor, Luis, no estaban tampoco. | 

El clauffeur le advirtió a Ernestina que el señorito 
le había encargado llevarlas a casa, porque él y don 
Luis acudirían más tarde. . 
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El duelo, a sable, se verificaba una hora después en 
el taller de un escultor. 

Casi extraños por completo ambos adversarios al 
juego de las armas, un golpe doble, de estacazos, en 
verdad, al primer asalto,-le hizo a Luis una contusión 
en el codo y le produjo a Aranda, con gran escándalo 
de sangre, una brecha en una sien. Y se acabó. Hubo 
que atender a la hemorragia. 
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Levantada Libia antes que Eliseo, salió al despacho, 
lleno de sol, en tanto el aplaudido autor:acababa de 
vestirse. Sobre una mesita esperaban el correo de la 
mañana y los periódicos que Clotilde había subido 
de la calle. 

Iba leyendo Libia las reseñas del estreno. Aplau- 
dían, en general. 

La sorprendió la noticia del lance, en un diario, 
dada inmediatamente por debajo de la crónica teatral, 
como algo que se relacionase con el drama. 

La sorprendió más, al alzar otro periódico, una ex- 
traña carta cuyo sobre estaba escrito imitando letra 
impresa. Tembló, considerándola, recordando los anó- 
nimos que también había escrito así Mme. Georgette, 

Dirigida a su marido. 

¿Por quién? 

pr 

a abrió. 
Otro anónimo—escueto, duro, brutal: 
«Venado insigne: Ya que consientes que tu mujer 
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-Sea una zorra cuyos lujos te van poniendo hecha un 
bosque la cabeza, ¿por qué, siquiera, no la defiendes 
tú, a cornadas, cuando de ella habla la gente en los 
teatros, en vez de permitir que se batan tus amigos?» 
Era, para Libia, la groserísima e impiadada reve- 
lación de la causa del lance de Luis, y de la rm. ás que 
pública deshonra de su nombre. A 
1 Desfallecía, apoyada en la mesa, yerta en la ola 
inmensa de lodo, de ignominia, que hasta ella, con 
aquel papel, parecía subir de Madrid entero. No sabían 
sus débiles nervios de rendida más que dejarla caer 
como muerta a cada uno de estos golpes, a cada una 
de estas horrendas violencias del castigo, y acaso ya 
dublábanse sus ojos y acaso iba a caer...; pero sintió 
a Eliseo, y la vergúenza y el pavor la dieron fuerzas 
para escapar, para correr adonde pudiera ocultarle y 
destruir el anónimo maldito... 


a RO 


1 


Con una cobarde energía incapaz de todo cambio 
que pudiera delatarla, con una estática inquietud de 
inicua descubierta que ya sólo esperase al primero que 
quisiera señalarla con el dedo a la pública vergitenza, 
Libia había intentado resignarse a continuar por Ma- 
drid su vida de esplendor, 

. En los teatros, adonde se obstinó en llevarla su ma- 
rido, el cándido insensato, el autor gozoso de sus ga- 
naneias nuevas y su triunfo, luciendo ella los primores 
de los trajes y las joyas con que él mismo agasajábala, 
causaba una insana expectación; la asestaban insolen- 
tes los gemelos, y esperábanla los hombres a la puer- 
ta, mirándola como a una fácil presa de lujuria. Cru- 
zaba con los ojos bajos, al brazo de Eliseo, y éste, 
creyéndola así gloriosamente envuelta en los presti- 
gios de su nombre, comentaba aquello dedicándola 
gentilezas al oído. | 

En los tes, en los salones de amigas que bajo la ad- 
vocación del buen tono acogían con iguales deferencias 
a la equivoca de galantes aureolas que a la honrada 
irreprochable, ella advertíase alrededor una hostilidad 
de curiosidades insidiosas, de desvíos, de frías y aún . 
más molestas compasiones. No eran tales tertulias 
como los palcos del teatro, abiertos a todo el que qui- 
siera concurrir, y Libia, así que fué advirtiendo con 
espanto la menor correspondencia de las amigas a su 
casa, dudó si no volver. Sin embargo, significaría ello 
la derrota, el reconocimiento pleno de la justicia con 
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que sabríase rechazarla, y el recuerdo de Ernestina, 
que asistía también, por una parte, y el recurso, por 
otra, de prevenir las demudaciones de su faz ante los 
bochornos posibles con máscaras de albayalde y de 
carmín, que, llorando, en las secretas torturas de su 
tocador, tendíase por las mejillas, diéronle a su tenaci- 
dad desesperada la hipócrita impudencia. 

Siguió yend> con la mujer de Astor, como iba con 
ella y en el automóvil verde a los paseos, única que en 
su despreocupación insigne ni habíala retirado un ápice 
de estimas, ni habfala importunado con la insinuación 
más ligera acerca del escándalo que a las demás obse- 
sionaba. | 

Pronto acabó de persuadirse de la ineficacia de este 
pabellón, para ella, que no pedía sino el olvido, la tran- 
sigencia con una sola falta quizá trágicamente disculpa- 
ble, y del distinto e injusto criterio con que las juzgaba 
la extraña sociedad de pecadoras y de honestas. Ernes- 
tina, consideradísima, como siempre, aunque en la no- 
he anterior, acaso, las mismas que la festejaban la hu- 
biesen visto cruzar con un amante. Libia, en cambio, 
cada vez más siendo objeto de mal disimulados escar- 
nios y repulsas. 

Suspendíanse las conversaciones al verla aparecer, 
Algunas damas, menos obligadas a la piedad por amis- 
tad, cortaban agresivamente el violentísimo silencio 
para admirarla, arteras, sus vestidos: “¡Oh, sí, precio- 
so! De Mme. Georgette, ¿no?*... Y la perfidia de fusti-- 
garla con el nombre de la cómplice, desgranábase en 
comentarios más pérfidos aún:—“Perdía su antigua 
clientela la francesa; contábanse infamias y vergúen- 
zas que hablaban poco en honra de su casa...* Libia 
sonreía, sonreía detrás de la máscara inmutable de 
albayalde y de carmín, 

Una vieja vizcondesa, célebre por sus descaros y re- 
pulsiva con su arrugada y blanda carátula de reumas y 
de vicios, la increpó una tarde, como volviéndola a la 
cortesanía de su atención en el depresivo aislamiento 
en que la charla de todas la dejaban, preguntándola “si 
el condesito de Albear seguía en el extranjero”. Libia 
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se estremeció. “No le conozco*-—repuso. Se admiró la 
vieja malignamente, se lo hizo recordar, de casa de las 
de Bulney, y añadió “que el padre, el conde, curaba al 
inexperto chico, con bálsamos de ausencia, de no se 
sabía cuál pasión en que trataron de estafarle el cora- 
zón y los bolsillos...* 

¡Ah, síl Partió al fin la desdichada sin ánimos para 
volver a las reuniones. 

Quince, veinte días más, bastaron a dejarla abando- 
nada de las últimas tímidas visitas que fueron a su 
casa. 

Ernestina y tantas otras podrían ser las impúdicas 
amantes por agrado, por placer, y perdonábalas el 
mundo; pero ella era la ladrona, la inmunda amante de 
estafas y chantages. ¡Quién supiese si las bonísimas 
amigas temerían no tener con ella seguras, en los tes, 
ni las áureas cucharillas!... 

Lloró mucho, por aquellos días en que también !loró 
sus tristezas el invierno. Llovió, nevó, y sobre los pe- 
a bosques del Retiro el viento arrebataba densas 
nubes. | 

Las calles desiertas, alfombradas de nieve, y el frío, 
tenían como en suspenso la vida de Madrid. 

A ser eterno esto, ¡cuánto lo hubiese el corazón de 
Libia agradecido! Morir, acabar con el mundo entero 
su deshonra. Temió los encuentros con Javier, y se- 
guía temiendo a cada instante el nuevo anónimo o la 
nueva impertinencia que hubjesen de romper la igno-' 
rancia de Eliseo. Evitarlo era ya la única y loca ansia 
de la esposa, de la madre, que al menos querría extin» 
guirse sin dejarles a los queridos seres un recuerdo de 
maldita... 

Pero tornó el sol a repartir la animación por la ciu- 
dad y tornó Libia a ohstinarse en mentirles a las gen- 
tes un heroico valor «de confiada, Fué con Ernestina, 
en el auto, a los paseos. 

Los hombres, las camas, desde los otros coches, a 
codazos señalábanse el paso de la indigna en regueros 
de cruel expectación para sus lujos... en malignos cu- 
chicheos que buscaban tal vez, tras de ella, al que aho- 
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ra los pagase... Y en su imaginación de aterrada o en 
la propia realidad, iba viendo la infeliz cómo se tendía 
más cada vez por todas partes la marea de su ignomi- 
nia. Lucha estéril, pues, y aun contraproducente, agra- 
vada en lo que tomaríanle por alardes de impudor, 
esta a que se aferraba queriendo defenderse con la 
impavidez un resto de decoros...; lucha, además, que 
la agotó, que la hizo sentirse vencida de un modo ab- 
soluto, fatal, irremisible. 

Le estalló en los nervios la tempestad mal conteni- 
da, libres ya de todo esfuerzo de dominio, y como una 
mimosa enferma, como una débil delicada que no ne- 
cesitase sino un'poco de paz y las caricias de su hija 
y su marido, en ellos trató de refugiarse. 

Inés salía con la institutriz inglesa; la madre las 
acompañaba, vestida con sencillez.Iban a la Moncloa o 
a las zonas del Retiro donde los niños jugaban entre 
flores y entre pájaros, no frecuentadas por las gentes 
de frívola elegancia que pudiesen conocer a la triste 
pecadora, y aun el ruido no lejano de estas gentes, de 
sus coches, sumíala en profundos desalientos. o 

El espectáculo de su propia hija corriendo y saltan- 
do confiada con otras lindas amiguitas no menos bien 
adornadas de sedas y de encajes, y que también te- 
nían institutrices, llevábala dolorosamente: a meditar 
su falsa situación. Ricas las otras, quizá, estos lujos, 
al menos, no habían de constituirles el abismo en que 
ella veíase hundida y que aguardaba a la pobre Inés 
con las mismas peligrosas seducciones. | 

Lujos que reveláronle muy tarde su estúpido senti- 
do a la esposa dulce, a la madre tierna que era toda 
corazón. Miraba los palacios, que antes admiraba, y 
no comprendía que sus nobles moradores necesitasen 
tanta amplitud para aburrirseexcelsamente. Cruzában- 
la los automóviles, raudos, revolando pieles y plumas 
de sombreros, y no acertaba a entender por qué fueran. 
tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. ¿Adónde 
dirigíanse?... A lo monótono, a lo de siempre, a los 
teatros que las hacían bostezar con la obra vista vein- 
te veces, a aquellas tertulias distinguidas de los hote- 
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les o los restoráns o las casas elegantes en que se ha- 
blaban sin cesar las mismas cosas idiotas o terribles de 
honras desgarradas, en una exposición de trajes de 
A Y para emular a las que podían siquiera con 
sd riqueza sostenerse el tedio de semejante fatuidad, 
las que no podían arruinábanse y corrían al deshonor 
en tanto que seguían preparándoselo a sus hijas... 

¡Oh, sf, cómo la vergiienza de verse repudiada de 
aquellas tertulias compensábala al fin con el mísero 
consuelo de no tener que soportarlas! 

Deseó huirlas, alejarse aún más de ellas hasta en el 
recuerdo de absurdo y de dolor que despertábanla en 
los parques las niñas que cuando llegasen a mujeres 
las habrían de secundar, trocando sus inocencias de' 
ángeles por la vanidad de las muñecas, y, sin adver- 
tir de qué modo se iba encarcelando en sus pesares 
mismos al apartarse de la vida, en las siguientes tar- 
des fué con Inés y con la institutriz inglesa a tomar el 
sol por los barrios pobres y alejados, por las sucias 
carreteras de las Delicias, de las Ventas, del Puente de 
Toledo. | 

El cuadro varió; mas no el martirio de una descla- 
ción inversa, de una miseria que era cruda, material, 
desarrapada, en estos sitios, si era en los otros moral 
y encubierta por los faustos. El sufrimiento le excita- 
ba a Libia una aguda y como morbosa percepción de 
las desgracias, y en ella y en todo, fuera de ella, veía 
aspectos inmensos de tristeza que antes habíanle pasa- 
do inadvertidos. 

¡Qué pena, qué contraste el de la hija suya adorna-. 
da tal que una princesita, junto a aquellas criaturitas 
haraposas que no tenían para comer y que sin que na- 
die las cuidara y con riesgo de matarse trepaban por 
las empalizadas del tren y los desmontes! 

Una tarde, al regresar, vió una familia entera de 
mendigos disponiéndose a dormir bajo los pilares de 
ún puente. Lloró, tembló del frío que ellos fuesen a 
pasar en la yerta noche, y les dió limosna y tuvo la. 
tentación de arrancarse y arrancarle a Inés las ropas, 
los abrigos para dárselos también, | 
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¡Inútil!... A los pocos pasos vió otro campamento de 
mendigos en un estercolero, y luego a otros... antes de 
llegar a la incomprensible sucesión de casas negras, sin 
puertas en los huecos, de una calle inmunda y llena de 
sórdidos escombros, como si un incendio hubiérala 
asolado. No obstante, en aquellas casas se amontona- 
ban con sus humos de sartén y sus guiñapos gentes 
que se podrían considerar dichosas frente a los por+ 

ioseros recogidos sin lumbre bajo el cielo. 

Y seguían, seguían cruzando como princesas Inés 
y ella y la rubia institutriz, y no comprendía Libia que 
ella y las princesas pudieran dormir tranquilas en sus 
lechos después de haber visto una vez siquiera tales 
espectáculos. 

l horror a volver a contemplarlos y a que los con- 
templase Inés, la pobre hija que en estos paseos po- 
níase triste recordando las plácidas bellezas del Reti- 
ro, y el mayor horror, sobre todo, de no saber si a su 
hija misma, en la tragedia de angustia y de muerte que 
por culpa de la madre ruín sin cesar la amenazaba, ve- 
ríase condenada alguna vez a los mismos abandonos, 
la hicieron renunciar a acompañarla. 

: INo; ella, la arrojada de la sociedad, no tenía dere- 
cho, con sus tétricas visiones y sus ansias de destierro, 
a amargarle al bello ángel las horas de cándido placer 
que aun guardárale la suerte! 

Enferma que poco a poco se iba extenuando, que 
poco a poco iba siendo acorralada por la vida, fueron 
sus nervios, siempre sus nervios, en otra explosión de 
tempestad, los que recluyéronla al refugio de su casa 
como en un último reducto . A las insistencias de Eñi- 
seo por volver a llamar a Luis, al médico, se resistía 
sin fuerzas para afrontar con sus sonrojos a aquel 

ue había tenido una inútil cuestión de honor por de- 

ender a la que tan vilmente hubo de perderlo. 

Quiso buscarse algún consuelo en los trabajos del 
hogar, en los cuidados familiares. Atareadas las sir- 
vientes, ayudábalas solícita. Sin embargo, cada lujo de 
sus salas, cada adorno de las mesas y los muebles he- 
ríala con el perenne y doble espanto de la instabilidad 
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en que asentábanse y de un quizá no lejano porvenir 
de cambio a la fatídica tragedia, así que el marido que 
ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su deshon- 
ra, no la pudiera tolerar y tuviera que matarla y que 
matarse. Del despacho de él echábanla la confiada se- 
renidad de sus tareas y el retrato de ella hecho por 
Astor; del tocador, el cerrado armario de sus trajes, de 
su crimen. Y corría a ampararse en las purezas blan» 
cas del cuarto de la niña, y las gasas y las sedas tam- 
bién de los pequeños vestidos seguían hablándola del 
lujo, del lujo horrendo a que ya el ángel hallábase asi. 
mismo por el bárbaro destino condenado, sin que la 
madre, en su infame y muda desventura, pudiera apar- 
tarla de ellos y gritarle los consejos de su roto cora- 
zón. ¡Ah!, ¿qué iba a ser de esta casa, qué iba a ser de 
aquella Inés a quien ella no podía besar siquiera sin 
mancharla?... Entonces, huía, huía Libia de la hija y 
del cuarto, del templo de inocencias de la ángel, como 
había huído y seguia huyendo sin cesar de tantas co- 
sas; huía, huía como en fuga desesperadamente loca 
de sí misma, y por no dejar salir a su vez de la gar- 
ganta un grito de ¡Madrel ¡Madre!... clamando el soco- 
rro de la suya, que no pudiese prestárselo tan lejos, 
sepultábase en su alcoha y arrojábase de bruces a la 
cama para ahogarse en el pecho destrozado los so- 
llozos... 

—¡Oh, no+—protestó al fin Eliseo—. ¡Vendrá Luis! 
¡Vendrá a vertel ¡Te pondrá de nuevo un plan! 

Y desoyéndole las protestas, fué, lo trajo. cd 

—¡Vaya, Libial ¡Aquí lo tienes! ¡Al buen amigo ol- 
“vidadizo que así nos abandona, sin perjuicio de echár- 
selas incluso de andante caballero con sólo que oiga 
epinar mal acerca de mis dramas] 

En la sonrisa de Luis, en el rápido mirar que se cru- 
zaron el médico y la enferma, ella de confusión mor- 
tal, él de odioso asombro, como quien torna a ver a 
una santa trocada en hipócrita demonio, Libia confir- 
mó que Luis eonocía sobradamente su indecencia, . ' 

 ¡S1, sobradamente! Cuando Luis se retiró a un gabi- 
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nete próximo con Eliseo, y éste (admirado de que no 
hubiese puesto en la receta sino un poco de bromuro) 
le preguntó qué enfermedad fuese la de Libia, y le con- 
sultó, además, si parecíale que debiesen verla especia- 
listas, el amigo fraternal, el bravo cirujano que enten- 
día apenas de los nervios, tuvo otra sonrisa de piedad 
que lo era también de penosa persuasión sobre que el 
bromuro no sirviese menos ni más que otras drogas 
para combatirle su mal moral a la paciente. 

—¡Déjala! ¡No tengas cuidado! ¡Un poco de histe- 
rismo!l ¡Es el tiempo el que la irá curando, y nada 
más! á 

Ya en la calle, recordaba la sorpresa que en la mis- 
ma noche aquella del lance le produjo su mujer, su 
bonísima María. Le aguardaba alarmadísima, y al sa- 
ber lo que habíale retenido hasta el amanecer fuera de 
casa, dobló la frente, y confirmó: —*¡Pues, sí, Luis, no 
había querido decírtelo, porque sé cuánto los quieres; 
¡ee he oído también, se dice por ahf que fué Libia la 

eroína de ese escándalo que rodó por los periódi- 
cos...1* Lloraron, los dos. La honradísima María, más 
aún que.por sus aversiones de honradez, por la amar- 
gura de volver a contemplar a Libia en su indecoro, 
deseó no verla más. | 

Y él, Luis, que visitó a Eliseo en la siguiente ma- 
ñana, al tiempo que éste disponíase a visitarle para 
agradecerle y reñirle su impulsividad caballeresca, 
“por una tontería“, en el horror de Libia al oirlos a 
ellos comentar el incidente, íntegra recogió la autode- 
lación de la perversa. 

Mas tampoco él había dejado de verlos en un mes 
por tal motivo, aunque guardase én el:alma su dolor, 
sino por los hábitos de trabajador infatigable y por la 
distancia a que vivían unos y otros, de extremo a ex- 
tremo de Madrid, que, aparte el paternal descuido de 
su trato, exento de etiquetas, en la vida tan diversa de 
ambos matrimonios, hacíale raras las visitas, aunque 
no menos entrañables. e | 

Continuó, pues, asistiendo asiduo a la infeliz que 
arrastraba sus dolientes agonfas por los divanes. 
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largas miradas y en frases de piedad procurábala 
consuelos. E 

—¿Y Mari? ¿Y Mari?—no cesaba Libia de pregun- 
tarle, ansiosa de una sombra de bondad junto al lecho 
de martirio. o 

Aunque ahora supiese sus miserias, sólo aquella 
santa pudiera recogérselas como una madre capaz de 
todos los perdones a través del angustiosísimo silencio.: 

— ¿Y Mari? ¿Y Mari? ¿Por qué no viene? 

Invadió a Luis una congoja. Le habló a María. 

—¡Vé, mujer! ¡Ve algún rato a acompañarla! ¡Clama 
por ti! ¡Si fué mala, harto con el arrepentimiento y el 
sincerísimo pesar lo está pagando! 

Anochecía, la tarde en que llegó la honrada, la infini- 
tamente honrada y buena al lado de la vil. Tronchada 
por la angustia y por la falta de energías, no pudo 
ésta siquiera incorporarse bajo el pesa de las ropas de 
la cama, que antes que al cuerpo procurábanle calor 
al alma desgarrada y aterida. Estaban solas. Fué un 
cruel encuentro de hermanas que el mutuo horror 
paralizó, y sin besarse, sin decirse una palabra, cogi- 
das solamente en avidez por una mano, la recién lle- 
gada se sentó a la cabecera. Por unos instantes, en lo 
semicbscuro de la estancia, trataron de ocultarse el 
llanto de los ojos; pero en el silencio gimieron luego 
las gargantas..., y a un impulso giraron ambas y se 
abrizaron'fuertemente. Las lágrimas se confundieron 
largo rato, igual que se fundían en inversa emoción 
de vergúenza y caridad los corazones. Para reanu- 
darse el pacto fraternal, más firme que nunca, no ne- 
cesitó sincerarse de otro modo. | 

Hablaron en seguida de sus niños, de sus casas, de 
las cosas humildes y sencillas, | 

Hablaban de estas mismas inocencias siempre, siem- 
pre, en las sucesivas tardes, y la hora que pasaba Mari 
allí iba siendo para Libia un inefable bien que aliviaba 
y hacíala olvidar sus desventuras. 

Pudo permanecer más tiempo levantada, paseando 

or la tibia galería al brazo de Eliseo o al brazo de 
ía, o reclinada en el diván bajo unas pieles. Sin 
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embargo, comía poco, dormía mal, con pesadillas que 
evitábanle al sueño leve los descansos, y la demacra- 
ción de su faz, que asustaba a todos, asustábala a ella 
también en los espejos. 

Si a la íntima meiancolía de la tertulia llegaba Er- 
hestina alguna vez en la eterna prisa de sus tes y de 
su auto, dejaba tras de ella un mundano efluvio de 
lujos perfumados que ponían a la enferma más ner- 
viosa. María, Ambroa, Luis, Astor, que también fu- 
maba despreocupadamente en su butaca, tenían para 
la superficial Ernestina la misma condescendencia de 
desdén, y las mismas miradas de dolor caritativo para 
la pobre Libia, a quien la loca gentil evocábala el 
Madrid de sus tormentos. 

¡Era nada más Eliseo el que no sabía, el que no 
podía interpretarle sino al revés aquellas súbitas 
tristezas! 

—¡Oh, mujer!-—le decía, besándola las manos—. ¡La 
niña míal ¿No estás mejor? ¡Pronto volverás con ella 
a tu vida, a los paseos, a los teatros! 

Mas no; no estaba mejor Libia. 

- Estaba siempre igual, y hasta el ruido de las calles 
que subía por los balcones crispábala los nervios y le 
anegaba el ser entero de un afán de lejanías, de so- 
ledad, de una definitiva e imposible fuga en el olvido 
de las gentes. 

—Y bien==planteó una tarde Luis, el médico que 
no quería la intervención de especialistas, y del cual 
eran, no obstante, las técnicas responsabilidades de la 
larga enfermedad —. ¡El campo! ¡el campo! ¡Hémoslo 
resuelto anoche Mari y yol... Los padres de Mari 
tienen en Extremadura uma hermosa finca, y a ella 
iremos todos por dos meses, por tres meses: Libia, 
Inés, Mari, mis hijos. tú, Eliseo, a escribir cuanto te 
plazca; es decir, todos, menos yo, por mis enfermos, 
que sólo me permitirán ir a veros los domingos. - 

Discutida la proposición, que era, además, una 
orden, quedó aceptada. 

Y desde el nuevo día empezaron los preparativos 
para el campo, comprando Mari las toscas botas y los 
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abrigos y los impermeables de hule, baratísimos, de 
marinero, que Libia y ella, y los niños, especialmente, 
en el mal tiempo, habían de necesitar contra el barro 
y contra el agua. 

—Porque, no creas tú, ¡oh mimada señorita! —de- 
cíale a Libia, al verla sorprenderse de la tosquedad, 
de la rudeza de todo aquello que traía de los comer- 
cios—;la dehesa de mi padre no es el Retiro, aunque 
sea más hermosa que el Retiro, con sus vacas y Sus 
cerdos, ni la casa es un palacio. Prepárate a vivir en 
la pobreza, como una simple campesina. ¡A lo bruto, 
a lo salvajel 

Libia sonreía. 

Eliseo se sublevaba al ver que, por los consejos de 
Mari, el baúl de Inés íbase llenando de trajes viejos 
de lana, de baberos nuevos de percal... El, porque 
Luis habfale dicho que abundaba la caza en Los Mim- 
brales, y aunque no había visto una perdiz viva ja- 
más, acababa de comprarse una exceilentísima esco- 
peta y unos arreos de elegante cazador que le costa- 
ron tres mil reales... 
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Un tren que sobre el estruendo de sus ruedas los 
bamboleó por muchas horas, que se detuvo en muchas 
estaciones, y que, a media noche, entre las inclemen.- 
cias del frío y de las tinieblas, tuvieron: los dormidos 
niños y la desvelada Libia que dejar en la más aban- 
donada al desamparo de los campos. Una espera has- 
ta el amanecer en los bancos de un vestíbulo, bajo el 
farol de aceite y contra fardos de patatas y sardinas, 
Una desvencijada diligencia que los recogió apretada - 
mente y que durante el día entero los fué arrastrando 
con su monótono campanillear por la blanca carretera 
- tendida sin fin en áridas campiñas. Un ruin mesón de 
pueblo grande, aceptado a la mitad del viaje para dar- 
le en la segunda noche a la enferma un poco de repo- 
so; mal mesón, con honores de fonda, sin braseros, 
alumbrado con bujías, y en donde cenaron sopas de 
anís y gallo frito. La diligencia otra vez, recogiendo 
al salir el sol a los que no lograron descansar por cul- 
pa de los mosquitos y serenos; la carretera intermina- 
ble, de nuevo, subiendo fatigosa a unas montañas, y 
á las tres de la tarde, la cima, el puerto, la venta como 
de ladrones en que aguardaban los rústicos sirvientes 
uidando los borricos; una sopa todavía, de huevos y 
jamón, en tanto se cargaba a lomo de las bestias el 
complicadísimo equipaje; lanzada luego la gitanesca 
caravana por los abruptos senderos a los hondos va- 
lles que cambiaron el paisaje a frondosidad de mara- 
villa; pinos, águilas, simas, canchos...; y salvado con 


J 


LOS ABISMOS 99 


luz del día lo más salvaje y peligrosamente agreste 
de esta última etapa de la marcha, el retorno sobre 
los caminantes del frío de las estrellas en una llanura 
inmensa de rañas, de jarales, en donde aullaban los 
lobos... 

Cuando Libia descendió yerta a las puertas de la 
casa, y seguida de guardas y pastores entró en el des- 
tartalado cocinón en donde sólo halló la nota alegre 
de un gran fuego, creyó que la piadosa Mari no hu- 
biese querido sino traerla a morir tranquila en un des- 
tierro, perdidamente... lejos, tan lejos, tan lejos, con 
aquellas llanuras y aquellas sierras y aquellas carrete- 
ras infinitas y aquel tren apartándola del mundo que 
aún sobre la muerta pudiera tender sus difamaciones 
rompiendo en maldición el llanto de Eliseo. 

La desolación se le colmó al recorrer rápidamente 
con Mari la vivienda, Hecha la limpieza de ésta a es- 
cape, por la prisa con que avisaron su arribo los via- 
jeros, hallábanse recién enjalbegadas y fregados sus 
bóvedas y sus pisos de ladrillos; no tenía puestas más 
que unas camas viejas en tres habitaciones, vacías 
completamente las demás, y un rimero abominable de 
muebles rotos, despintados, en un desván, como en 
una prendería, al lado de montones de cebada y de 
cebollas. 

Mari había ido exclamando a cada cosa, ante los 
ojos asombrados de Libia y de Eliseo: 

— ¡Veréis, veréis qué bien nos instalamos! ¡Veréis 
qué bien lo pasaremos! 

Y el asombro mayor, para la enferma, para la aca- 
bada de agotar por el durísimo calvario, para la que 
en Madrid no podía tocar los manjares delicados ni 
dormir en lecho de plumas y edredones, fué la vora- 
cidad con que comió las presas de un caldero recién 
quitado de la lumbre, y su sueño profundísimo, de la 
noche entera, en la cama que clavábale los hierros por 
la espalda. 

¡Ah, era que su cuerpo se rendía por primera vez 
ala física fatiga, y era sin duda en lo que confiaba 
Luis para volverla a la salud en lo posible! 
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Y ahora, ya encajada la vida, ya en su sitio cada 
uno de aquellos muebles del desván, todo limpio y re- 
compuesto y en orden siempre por la exquisita aten- 
ción de Mari, a Mari no cesaba de repetirle la gratitud 
de los que casi la hubieron de odiar en sus emociones 
horrendas del viaje y la llegada: 

—¡Oh, sí, qué bien estamos instalados! ¡Qué bien lo 
pasaremos! 

Despierto Eliseo al despuntar el alba por el escán- 
dalo de cerdos y de mulas en el corralón, por el canto 
de los gallos y por los mozos que empezaben a subir a 
los graneros, levantábase, tomaba su desayuno de mi- 
gas con café, a la lumbre, y encerrábase en la sala para 
escribir su drama de ilusión, scbre una mesa coja. 

Despierta Libia, después de harta de dormir, frefa- 
jes iamón para las migas a los niños, salían éstos a ju- 
gar, asomábase a la puerta para verlos bajo las encinas 
dispersarse con su loco chillar de gorriones y quedá- 
base gozando por un rato la placidez de la mañana. 
Los mirlos cantaban; volaban en bandos las alondras; 
llenaban las aguanieves las praderas, y la niebla, des- 
garrada en los picachos de los montes, hundíase en los 
barrancos tendiéndoles su dosel de gasa a los ria- 
chuelos. 

La dehesa hallábase enclavada entre otras dehesas 
que perdían sus arboledas de perenne verdor en dila- 
tadísimos confines. La casa, sobre un cerro, detrás de 
un huerto de rosas y naranjos, reducíase a un gran 
cubo de paredes blancas, de tejado rojo, de ventanas 
verdes, al cual, por la trasera, hallábanse adosadas la 
del guarda y las tapias de cuadras y corrales. 

Entraba Libia, y dedicábase con Mari a las faenas 
del arreglo. Barriendo, a lo mejor, o fregando las jo- 
fainas por sí misma, sin peinarse y sin más adornos 
que un simple vestidillo, sorprendíase de la enorme 

istracción que esto le causaba, en charlas incesantes 
con María. ignoraba ella que guardase una tal trabaja- 
dora modestísima y alegre, jamás por nadie dispuesta 
pra ello,'la fatua señorita de Madrid. No sabía, no ha- 
ía podido sospechar nunca, tampoco, la comodidad 
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de la humildad, o a mejor decir, de la pobreza, con tal 
que fuese limpia y un poco perfumada cordialmente... 

¡Ah, sil Tenían que reirse las dos, celebránco inge- 
nuas sus asombros de lo bizarra y pintorescamente 
lindos que iban dejando cada cuarto, cada cosa, En él 
de Libia, una ancha cama de hierro, reatada, sustituí- 
da con un taburete una pata, debajo, y con seras de 
esparto que defendíanla del frío de la pared... ¡porque 
puesta en medio, se caería! Más esteras, en el suelo, 
quitadas de unos carros, y dos alcayatas y un cordel 
muy útil como percha. En el de Mari y sus tres niños, 
otras camas de tablones, pero asimismo cubiertas de 
colchas primorosas; un gran baño de aseo, de loza vi- 
driada, y clavos por los muros. En el de Inés y de Clo- 
tilde (despedida, no vino la inglesa institutriz), catres 
de tijera y úna silla...; y en todas, también los cien re- 
cursos de utilidad o de simple adorno con que suplían 
faltas sin cesar las bravas ingeniosas: cuencos del café 
para el servicio de los dientes, esquilas de cordero 
como timbres, trípcdes de palo con una tabla, en no 
fácil equilibrio, y que cubierta con toallas servían para 
sostener Jos trastecillos de tocador no menos que me- 
sas de mármoles y jaspes; y principalmente, y alrede- 
dor de todo, entre la limpieza mística de ermita, lazos, 
lazos, y flores, muchas flores de los campos, del jardín, 

—Mis padres, ¿sabes?—explicábale María—, están 
tan viejos, que ya no vienen nunca, desde años hace, 
y tienen esto abandonado. 

Pero refanse, refanse las hacendosas; bastábanse a 
si mismas con su ingenio y creían enteramente inútiles 
las ofertas de otros trastos y otras camas que hacíanlas 
los buenos viejos desde el pueblo no cercano. ¿A qué? 
Vivían bien. Disponían de lo preciso. Los niños y ellas 
hallábanse encantedos de la rusticidad, y cien veces 
mejor, Libia sobre todo, que entre los superfluos faus- 
tos y molicies de sú casa madrileña. 

Para guisar disponfan de dos sartenes; para sentar- 
se en la cocina, de un sillón blanco de madroña, de seis 
sillas, y de un vetusto arcón que servíales al mismo 
tiempo de sofá; para alumbrarse, de candiles de aceite 
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y de dos quinqués de acetileno. Guisaban, por las no- 
ches, ayudando Libia a desplumar gallinas y perdi- 
ces; jugaban los niños en un rincón, y Eliseo leía pe- 
riódicos, en el sillón de patriarca, con los pies hacia la 
lumbre. Hervían los guisos, aumentábasele a todos con 
su aroma suculento el hambre de los larguísimos pa- 
seos; cenaban, y eran de ver las tertulias que hasta la 
hora de dormir, reanimado el fuego con verdaderos 
montes de Jeña que hacían a las llamas retorcerse por 
lo negro del hogar y a lo largo de las llares, formá- 
banles el guarda y la familia del guarda y de los va- 
queros y pastores, trayendo cada uno su asiento, de 
taburetes de corcho o de encina, bajo el brazo. 

Un gran corro, en el cocinón inmenso, bien cerradas 
las puertas que aislábalos, con una grata sensación fa- 
miliar de miedo y de calor, del frío y acaso de los lo- 
bos que fuera merodeasen siniestramente por las so1n- 
bras. Rugía en la chimenea el viento, ladraban los mas- 
tines, y allí dentro hablábase de lobos o contábanse 
cuentos que hacían temblar y reir a los chiquillos. 

«Señoras gallinitas—decíale un zorro a unas que, al 
verlo, habíanse encaramado en un carrasco—, podéis 
ustedes abajarse y estar sin cudiau denguno junto a 
mí, porque el señor gobernador ha ordenao en un ban- 
do que, desde hoy, andemos amiguitos y en paz y como 
manda Dios tos los animales.*— “¿51? Pos, gúeno, se- 
ñor zorro; aspérese osté a ver si pasan aquellos perros 
que vienen por allí con cuatro cazaores.“—“Entonces 
me voy, señoras gallinitas; vaya, ¡adiós!, no sia el de- 
móngano quenos'haigan enterzo del bando entodavía.* 

Otras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, 
cantaba la guardesa, llevaban varios el compás con cu- 
charas y almireces, y armábase un gran baile en que 
brincaban y mirábanse amorosos los zagales y zagalas. 
Libia, cogida de alma y corazón en el estruendo de 
inocencias, miraba las de Mari en su bella faz de reina 
provinciana; veízla bailar con algún viejo pastor, y ella 
propia, sacada también a viva fuerza por Inés, no te- 
nía más remedio que lanzarse al torbellino de locura, 

nas tardes iban a coger flores de junco y piedras 
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blancas en el río. Otras a pescar ranas en los charcos. 
Los niños corrían delante, con Mari. Llevaba Eliseo la 
excelentísima escopeta y los flamantes arreos de caza- 
dor, y conformábase matando pájaros, porque inaper- 
cibido sorprendíanle constantemente con su rauda fuga 
los conejos, las perdices. Pero rebosábale el contento: 
en un mes le había vuelto a Libia el color de la salud 
y él adelantaba mucho en su trabajo. 

—¡Oh, cuánto me alegro de haber venido, Libia, por 
ti y por lo intensamente que escribo en esta paz...! 
¡Qué drama, qué drama esta vez, el míol 

Decíalo alucinadamente él, que no era vanidoso, que 
siempre, antes, se había mostrado inseguro de sus 
obras, y ella, picada de curiosidad, preguntábale el 
asunto. Mas no quería anticiparla sino el título, Los 
abismos, y nada, absolutamente nada de más, el autor 
que, sabiéndola dotada de un certero instinto crítico, 
hasta después de haberlas terminado no se las leía, y 
a ella siempre la primera, a fin de recoger su íntegra 
impresión. 

Llegaban al río, soltaba él la escopeta y ponfase a 
cortar el agua, con planos guijarros que saltando reco- 
rrían la superficie, en unión de Luisito y de Jacobo, 
los dos niños de Mari. Esta, con las niñas y con Libia, 
buscaban berros y espinacas. De vuelta, parábanse a 
recoger huevos, en los nidales de los chozos, y a ver 
ordeñar la leche que, luego, delante de ellos, transpor- 
taba en un gran tarro un cabrerillo. 

Libia, arrebolada por el aire libre y por el sol, se 
admiraba de encontrarse y de que todos la encontra - 
ran, a pesar de su adorno sencillísimo, más arrogante, 
más guapa que.con sus lujos de Madrid. Lo mismo le 
pasaba a Inés, vestida ahora con una campesina mo- 
destia que había dejado de diferenciarla, en la insolen- 
cia de aquellas plumas y aquellos terciopelos, de los 
hijos de María. Y así, eran también los chiquillos más 
amigos del alma, más humanamente hermanos. ¿De 
qué, pues, servían las galas, que no aumentaban siquie- 
ra la belleza, creando solamente necias suspicacias de 
corazón a corazón? | 
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Era el campo todo, en el hermoso anochecer, un 
concierto de armonías. Saltaban chillando de encina a 
encina las urracas, los mohinos; trinaban .por la hier- 
ba las cigarras, y de todas partes acudían los cerdos 
con sus filosóficos gruñidos al silbar de los porqueros. 

Libia, y aun el propio Eliseo, sorprendíanse del idí- 
lico valor, aprendido de Mari, con que al cruzar la va- 
cada veían pasar cerca los toros, casi rozándoles los 
cuernos. Más confiados, no obstante, entre los rebaños 
de ovejas, segufanlas a las majadas en pos de sus ba- 
lidos. Entreteníanse viendo encerrarlas en las redes; 
soltaba el mayoral las corderillos, y hambrientos y mi- 
mosos, sin equivocarse ninguno, corrían en busca de 
sus madres: mamaban, memaban, prendidos a las 
ubres, con ojos de ternura; y los mastines, mientras, 
fieros, solemnes, con lenta majestad, ladrando alguna 
vez alos lejanos ruidos toscamente, repartíanse por 
fuera en su papel de nocturnos centinelas. 

La luna solía alumbrar la vuelta hacia la casa, carga- 
dos todos con las flores y las varias provisiones: reco- 
gidas, y al tomar el te jurito al fuego de la cocina blan- 
ca y confortable, amplia, donde podía tenderse como 
en un sagrado templo de la vida la inmensa y como es- 
piritualmente animal satisfacción de cada uno, habla- 
ba Eliseo de la paz que día por día más iba extasián- 
dole, hablaba Mari de la baratura inconcebible de las 
cosas, la mayor parte ofrecidas de un modo generoso 
por el campo, y hablaba Libia, en fin, con ansias en- 
trañables, de comprar una rústica casita donde húbie- 
ran de instalarse para siempre y donde mejor que en 
parte alguna pudiera el escritor entregarse a la libre 
inspiración de sus dramas y comedias... 

Ponía en ello tanto empeño, tanta fe, que llegaban 
en serio a discutir su conveniencia, asimismo Eliseo 
por aquel proyectó seducido. ¿Por qué no? ¡Ir él, a 
Madrid, a temporadas! ¡Hallarse fuera de envidias y 
miserias! ¡Ahorrar! ¡Juntarse un capital rápidamente...! 

Sin embargo, pronto los traía a la realidad su situa- 
ción, harto poco desahogada para intentar compras y 
traslados, y el asunto quedaba como una cuestión de 
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porvenir que debiera no olvidarse. Cogía el los perió- 
dicos, ponfase Mari a escribirle a su marido, y Libia, 
entonces, turbada con la visión de aquel Madrid funes- 
to al que hubieran de volver, cruzando el corralón se 
_iba a la casita del guarda para seguir ilusionándose de 
rústicos olvidos... : | 

Más pobre la vivienda del guarda, pero más com- 
pleta eu su menaje por la atenta previsión de una fa- 
milia numerosa, reunía a ésta en una abrigada cocini- 
ta de suelo de tierra, de techo de negras vigas y llenas 
las paredes de sartenes, de peroles y cazuelas, de bo- 
tijos, de estantitos para lozas y cucharas, de escope- 
tas, de asadores, de escardillos, de alforjas y aguade- 
ras, de útiles de guisar y de trabajo...; pero tan pulcra- 
mente dispuesto todo, las cosas, las personas y hasta 
los costales de avena y de bellota en los rincones, que 
daban una sensación de indestructible dicha aquellas 
gentes que, con el perro en medio y los gatos dormi- 
dos a los pies, hasta para el descanso de las ncches 
tenían quehaceres dulces. El padre construía una fiam- 
brera de corcho, la madre y la hija mayor remendaban 
pantalones, y Pedro, el más talludo de los chicos, en- 
señaba a leer alos pequeños. 

Libia, a quien dejábanla preferente un sitio, com- 
placíase en charlar con ellos y en impregnarse el co- 
razón de sus venturas. Cenaban temprano y veíalos 
picar las coles, pelar patatas o rebanar el pan para las 
sopas. Una sola sartenada de algo de esto, lo que fue- 
se, con tal cual extraordinario de torreznos, los do- 
mingos, y un eterno y abundantísimo gazpacho. No 
obstante, condimentábanlos tan bien, sin más que el 
aceite y la sal y el pimentón que iban sacando de los 
cuernos, que ella misma, al observarles la fruición con 
que los saboreaban después de un alternado cuchare- 
tear a la cazuela, los probaba y los hallaba substancio- 
sos y agradables. Además, de que debían serlo ofre- 
cían el testimonio aquellos fuertes cuerpos y aque.las 
rojas caras de salud, en los hijos y en los pacres., 

— ¿Gastan ustedes mucho? ¡Cuánto! ¡Vamos a ver! 

— ¿En qué, señorita? 
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—En vivir. 

—¡Aht!, pues... ¡Echele osté un corte! 

—¿Treinta curos? 

—Más, cincuenta; y once fanegas de trigo y seis de 
cebá pala burra. 

—¿Al mes? 

—¡Al mes! ¡Cómo al mes...! ¡Digo, la señorita...! ¡Al 
año, al añol ¡To lo que entre tos se gana, y Dios que 
no nos fartel 

Se asombraba Libia. Callábase, con pesar y con ver- 
gúenza. Imponíasele el absurdo, la pasada locura de 
su vida. Ella había invertido ocho mil duros en trapos, 
para un crimen, y con cincuenta al año vivía aquí una 
familia de diez personas que tenían fuego, buen sus- 
tento, abrigo en limpias ropas, y la alegría santa del 
sol y de los campos. | 

Se levantaba y se iba a darle a su Inesina aquellas 
lecciones del fravcés que no estaba muy segura de que 
a ella propia le hubieran servido nunca para nada. 

Luis venía cada mes y estábase en la finca algunos 
días. En este segundo viaje, burlándose del perfilado 
cazador que no cazaba más que pájaros, y con la 
oportunidad de que en el cálido Febrero empezaba el 
celo de perdices, le agenció reclamos y le enseñó a ha- 
cer los puestos y a matarlas. 

Por las noches, trayendo cinco, siete, entre los dos, 
y contentísimo el neófito, hablaban de perdices. Lue- 
go, satisfecho el médico del silvestre y hondo gozo 
que en todos advertía, renegaba de Madrid, proponfa- 
les alargar aquí la temporada, y en contra de Eliseo, 
único que alguna vez echaba de menos sus cafés y sus 
teatros, con Libia y Mari poníase a ponderar los gus- 
tos naturales y sencillos. : 

El lujo le irritaba. Sabía que hacfale a Libia un bien 
forzándola aún más a detestarlo, fomentando sus na- 
cientes aficiones por la vida simple, por la noble y dul- 
ce calma del hogar, y con su rudo buen sentido glosa- 
ba los argumentos de Astor contra todo lo idiotamente 
aparatoso. 

¿De qué:servían... los lujos? Encarecían la vida ho- 
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rriblemente, dejaban imperar la tisis y la anemia por 
reducir al hambre el secreto de las casas a cuentas del 
público esplendor, y sin conseguir más que afear la 
belleza con adornos ridículos, salvajes, ni aun logra- 
ban su propósito esencial de diferenciar socialmente 
las alcurnias. En efecto, creía Luis que el señor antiguo 
pudo singularizarse también con indumentarias de res- 
peto entre todos sus vasallos, con unas cuantas sedas, 
unas cuantas joyas familiares y una sola creación mo- 
disteril que duró lo que su época: — “traje Felipe 11%; * 
“traje María Antonieta“, se dijo; pero las modernas 
máquinas fabricaban de pitas y de cuarzos sedas y 
joyas más o menos falsas, del mismo efecto embelle- 
cedor que las auténticas, y la duquesa y la millonaria 
y las que no lo fuesen lucían iguales lujos, al menos 
aparentemente, a pesar de los cambios incesantes de 
. la moda. En el afán de variar, de diferenciarse, no les 
quedaba a aquéllas más que la rabia eterna del fracaso. 
Además, a la advertencia de Eliseo sobre si el lujo 
sostenía o no una vasta industria universal que daba 
de comer a muchas gentes y que representaría la pros- 
peridad de las naciones, Luis replicaba y defendia que 
la tal industria era inútil e inmoral, por mucho que pu- 
diera enriquecer a los traficantes y a los países en que 
hallárase más próspera. Lo importante para la huma- 
nidad no estaba en crear con el trabajo un valor ficti- 
cio, superfluo, sino en invertirlo racionalmente produ- 
ciendo con fácil abundancia los elementos necesarios 
de la vida; y lo falso de aquella riqueza veríase en 
cualquier pueblo que, no contando con otra principal 
actividad que sus fábricas de lujos, sus sederías, sus 
joyerías (al lado, por supuesto, de un ejército de ham- 
brientos), aislado por una guerra, verbigracia, no pu- 
diera recibir en cambio los trigos para el pan, las car- 
nes, las mantecas, y tuviera que comerse sus rasos y 
brillantes. ¡Ah, riqueza estúpida, riqueza convencio- 
nal, que no tenía nada tampoco de riqueza artística, la 
de esos efectos, sin otra positiva estimación que la del 
“valor en cambio”, especie de nueva moneda más, lan- 
zada al mundo para su vanidad y para su agobiol 
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Marzo se iniciaba con un temporal de frío, de vien- 
tos y de lluvias digno de lo más crudo del invierno. 

Añorando los paseos al sol, no tardaron todos en 
hallar bizarras distracciones. 

Un placer, en sentirse azotados por el vendaval y 
por el agua. Ponfanse chanclos o botas fuertes, abri- 
gos, impermeables; y ya recios contra la intemperie 
por su larga familiaridad con las encinas, iban chapo- 
teando barro a ver en los arroyos y en el río las tre- 
mendas avenidas que ensanchaban turbias su corriente, 

Obscurecía pro::to, bajo el cielo anubarrado, y has- 
ta la hora del te refugiábanse en un chozo de porque- 
ros próximo a la casa. Allí podía Libia confirmar, aún 
mejor que en la del guarda, con cuán poco se puede 
forjar una paz feliz sobre la tierra. Tres niños, el ma- 
yor de catorce años, y el más pequeño de cinco, lo 
ocupaban, en compañía de un mastín. El padre, por 
atender a su mujer, enferma, dormía en el pueblo por 
las noches. 

Sentábanse con ellos, alrededor de la fogata, en el 
ruedo de camastros lleno de mantas y pellicos. Un 
candil, y el reflejo de la lumbre que el muchacho ma- 
yor iba alimentando poco a poco, alumbraban la tertu- 
lia. Inés y los niños de Mari, no menos que Mari mis- 
ma y Libia, encontraban extrañamente deliciosa la 
abrigada estrechez de aquel negro cobertizo de palos 
y de hierbas que por fuera azotaba el huracán. 

—¿No os da miedo? 
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— Quia, no señora; ¿de qué? 

—De los lobos: ; 

—¡Quia, no señora; miste el perro ahí! 

—O de ladrones. 

——Quia, no señora. ¡A musotros na mus roban! ¿Qué 
mus iban a robar? 

Lucio, el que hacía de padrecito, contaba que en al- 
gunos inviernos, y en noches peores todavía, ellos tres 
solos habían recogido y dado de comer a mendigos 
caminantes, durmiéndose con ellos después a pierna 
suelía. | 

— ¿Sin miedo? 

—Quia, sin denguno; ¿pa qué? ¿Qué mus iban a ja- 
cer? ¡Pa qué quié usté que juesen a matarnos! 

El pequeñín, descalcito, recogido con la cara llena 
de churretes y la barba entre las manos, miraba aten- 
to. El no tenía miedo tampoco, de noche. Si despertá- 
bale la sed, le daba a otro una fpatá, pidiendo agua. 

Libia consideraba la tranquilidad con que, entre no 
importaba qué riesgos del mundo, podían vivir la po- 
breza y la inocencia, al amparo de la compasión frater- 
nal que hacía buenos a los malos. Y, por otra parte, 
no revelaban estos niños menos satisfacción plena de 
la vida que los hijos de ellas, que los hijos de Jos ri- 
cos: sabían estarse mirando al fuego, quietos, mudos, 
con una calma beatifica hasta la hora de dormir, y 
ellos mismos, en el único caldero que servíales para 
todo, se freían las patatas de la cena, barrían el cho- 
zo, traían el agua, repartíanse las rebanadas de pan, 
dábanle su ración al perro, y subvenían, en fin, fiados 
en el porvenir que haríalos porqueros como al padre, 
sin miedo a ruinas ni sociales rebajamientos impo- 
sibles, a todas sus necesidades. Nada sabían, aparte 
de guardar puercos y tenderse al sol entre las flores; 
no habían visto nunca el tren ni ciudad alguna, y, li- 
bres de toda inquietud, debían tener de la existencia 
una idea de dichosa eternidad, en una sucesión de pre- 
sentes dichosísimos, lo mismo que los pájaros. Duran- 
te el día, se les ofa cantar hundidos por las frondas, 
detrás de la piara; y para realizar tal existenci5, hartá- 
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banles de noche los cuatro palos de cabaña en que 
guardaban las pieles, las mantas, tres cucharas, tres 
cacharros para la sal, el vinagre y el aceite, un botijo 
para el agua y un gato. 

Miraba Libia a los niños de María, que tenfan tam- 
bién un poco de esta sencillez angélica, y recordando 
la casa de Mari en Madrid, simple, sin lujos, creíala el 
ideal de comodidad modesta en que debieran resolver- 
se y encontrarse la pobreza de los pobres y los faus- 
tos de los duques... ¡y los faustos falsos de ella mismal 

Encendían los porquerillos antorchas de gamones, y 
trayéfidolas en alto, chispeando por la lluvia y las ti- 
nieblas, alumbraban la vuelta haciala casa. 

Mientras, Eliseo, ampliando ahora la labor de las 
mañanas, encerrado en el salón, seguía escribiendo 
el drama de intensa humanidad que inflamaba su en- 
tusiasmo. Faltábale apenas el final, y corregirlo. Con 
él obseso, había que llamarlo insistentemente para el te. 

Al esplendor mismo de su obra, fbansele cegando 
las plácidas visiones de la campestre soledad. 

Sentíase ya un poco extraño en la dehesa, en la con- 
O de aislamiento a los rústicos gozos fami- 
lares. 

Muchas tardes, mirando caer monótona la lluvia por 
el cristal de una ventana o desde debajo de un árbo!, 
invadíale el ansia de su vida habitual, de su Madrid, 
de sus tertulias literarias. 

En vano el buen tiempo tornó a dejar como lavada 
y nueva la verde esplendidez de las campiñas. En el 
cazador de perdices resucitaba el hombre de ciudad, 
el literato que, según su trabajo se acercaba al térmi- 
no, advertíase más y más desarraigado de la calma de 
estos montes, 

Entristecía a todos anunciándoles la próxima parti- 
da, y él mismo, dentro de los puestos, se olvidaba de 
la caza. 

Cantaba el reclamo, los bandos acudían, y €l, abs- 
traído, inquieto, espantábalos con una tos o con cual- 
quier movimiento inoportuno, 

Era que día tras día abrumábale el dilema de su Li. 
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bia y de su drama. Reclamado éste y el autor por el 
teatro, no lo estaba menos aquí, por la salud de su mu- 
jer, el marido tierno y bondadoso. El padre amantísi- 
mo, también, puesto que igualmente Inesina íbase po- 
niendo dura y fuerte como nunca. 

¡Ah, permanecer en la dehesa seis: meses aún, un 
año, dos, siempre..., según tal vez quisiera Luis, te- 
miéndole a la no total seguridad de los nervios de la 
entermal Analizaba él su sorda protesta intericr a se- 
mejante plan, y el padre, el amante marido afectuoso, 
vencidos por el artista, tenían que encontrarse un poco 
miserables. , 

Seríale en verdad posible enviar ¡a obra, dejar que 
la leyesen y ensayasen, y sólo asistir, o no asistir, en 
la noche del estreno. Mas, ¡oh! amaba a la esposa :o 
hija del alma, tanto o más que a la hija de su sangre o 
a la esposa de su vida.Esto le amargaba, con rubor in- 
confesable, y sin embargo imponfasele como evidente. 
Confiada al correo, podría perderse; abandonada a una 
extraña dirección, pudiera malograrse...; ¡la obra, la 
obra, el drama de maravilla que hubiera de levantarle 
al fin a las cimas más altas de renombrel Y todavía, 
por otra parte, su vida espiritual necesitaba respirar el 
amor del triunfo, embriagarse de él, lo mismo que su 
plástica existencia necesitaba respirar los efluvios 
del inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su hija, 
recogiendo con el corazón y con los ojos las veneracio- 
nes que despertábanles sus bondades y bellezas a las 
gentes. . 

¡Artista! ¡jartistal... Sí, se veía un poco grandiosamen- 
te miserable, En él había dos: el hombre y el artista, e 
igual de falsos ambos, tal vez. Pasada la efímera com- 
pasión con que allá en Madrid hubo el dolor de con- 
vertirle en heroico enfermero junto a Libia, al riesgo 
de perderla, y pasada aquí (tan pronto como le pasó el 
egoísmo del trabajo) la mentida abnegación de vivir en 
ella y su cuidado eternamente, la especie de necia bai- 
larina que dentro del artista se guardaba volvía en su 
vanidad a soñar con los amigos..., con el ambiente 
odioso y seductor de su vida, de sus luchas de la gloria. 
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Estaba entre las jaras, en el puesto. Se movió en el 
puesto, y espantó cinco perdices y asustó a la de la 
janla. La escopeta yacía a sus pies. 

Por la mirilla, valle abajo, no veía hierbas, ni enci- 
nas, ni perdices..., sino nada más la gloria, como un 
hueco y casi espantoso abismo rosado, sin términos, 
sin fondo. 

La gloria, cuya atracción de abismo le hacía romper 
las encantadas calmas saludables de Libia, de Inesi- 
na..., de Mari..., niños y mujeres solos a quienes él ten- 
dría que acompañar volviendo de Madrid..., renuncian- 
do a la infinita satisfacción perversa y vana de humillar 
a los enemigos con el triunfo, despreciando el constan- 
te placer inmenso de las gentes que volvíanse a con- 
templarle con envidia por las calles... 

Libia, afortunadamente, estaba bien; pero si no lo 
estuviese y él hallárase furzado a elegir entre la eterna 
vida de destierro por los campos o la vida de su glo- 
ria... ¡No, no osó, ni en pensamiento, resolver cuál le 
decidiesel!... ¡considerar, al menos, con qué horrendas 
muertes de su alma pudiera arrastrarle el sacrificio ha- 
cia su Libia! 

¡Oh, artista, artista! ¡Oh, gloria, gloria, rosado y casi 
espantoso abismo sin término y sin fondo! 


Luis había llegado. Terminado el drama de ilusión 
y maravilla, esta noche el autor iba a leerlo. Ya antes 
de empezar, produjo en el íntimo auditorio la más 
Gramática sorpresa, la más profunda y dramática emo- 
ción que nunca en nadie habría de producir. 

Eliseo, mientras Luis y Mari y él acomodábanse 
alrededor de la mesita, mientras Libia transportaba 
de la cocina a la sala el reverbero para colgarlo en la 
pared, a modo de única advertencia previa anunció 
con sencillez que su obra se fundaba “en el suceso 
aquel, de que hizo la Prensa tiempo atrás público 
escándalo, sobre las deudas de una dama y una cé- 
lebre modista“. 

Con el yerto y repentino estupor, un centellazo de 
nisve se les tendió a Mari y a Luisa por las entrafñias, 
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El reverbero, alzado hacia el clavo en tal instañte, os- 
ciló en las manos de Libia y estuvo a punto de caer. 

—No, mira, no alcanzas. Tráel> encima de la mesa. 
Tendré más cerca la luz. 

Obedeció la autómata. Quedaba a un lado la pan- 
talla de latón, y situó la silla protegiéndose en su 
sombra..., la que no podría escapar, la maldita mártir 
que nunca había creído que tuviese que morir aquí de 
una tan imprevista e ingenua y terrible e inocente pu- 
ñalada... 

Luis y Mari, mudos, lívidos, la observaban de reojo. 

Trémulo el lector, sin más posible atención en torno 
a €l mismo que la que concentrábale en este primer 
augurio de su triunfo, empezó alucinadamente la lec- 
tura. : 

La cuarta escena era ya una adivinada reproducción 
casi fiel de una de aquellas realidades .espantosas en 
que la “dama* de los lujos le escuchaba a la modista 
sus dilemas del abismo negro de la ruina o del abismo 
de deshonra de un amante... 


Se detuvo el automóvil, y todavía, antes de bajar, 
volvió a encarecerle a Astor el preocupadísimo Eliseo: 

—S1, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu 
juicio me importa más que nunca. 

Astor le sonrió: 

—¡Oh, artista, artistal ¡Cobarde! 

Veíale la perplejidad que eternamente le acosaba al 
pasar sus obras a la escena. | 

Entraron. Eran las tres de la tarde y les chocó hallar 
el Teatro Español en espléndida iluminación de fiesta, 

Por el vestíbulo paseaba arisco y solo el empresario, 
con las manos a la espalda. 

—¿Qué, función? —le abordó Eliseo. 

—Ca, hombre—respondió seco el gordo señor Mir—,; 
pues, ¿no va usted a leer? Ensayo general. ¡Se está 
acabando! 

Y sin más cumplidos, de un impulso repentino tomó 
del brazo al insigne pastelista y le apartó a un rincón. 
Quería que le hiciese el retrato de su amante, la Mén- 
dez, segunda dama de la compañía. Rico, sin pizca de 
inteligencia literaria y sin una gentileza para nadie, el 
célebre empresario concentraba toda su atención en el 
negocio, en la taquilla, con respecto a los autores, y en 
la compra de caricias, a cuenta de agasajos y cartel, 
con respecto a las actrices. 

Así abandonado Eliseo, en su pesimista desaliento 
tuvo que recordar el carácter de aquel tosco asturiano- 
te, que, no obstante, guardaba un noble fondo, para no 
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creerse en trance de desaire. Alargábase la conferen- 
cia, y prefirió esperar dentro de la sala. 

Abrió un palco, pasó. El teatro estaba lleno de luces 
y de gente, el escenario puesto de jardín, y vestidos 
con los trajes de la representación los cómicos. Se re- 
cogió en la sombra, y no supo si celebrar o deplorar la 
concurrencia que este ensayo fuese a Carle a su lectu- 
ra. Tardó poco en divisar a muchos conocidos, a mu- 
chos enemigos, acá y ailá, por las butacas. Especial- 
mente, le enojó López Carmona, un joven pálido y 
audaz, de estirada y dura faz sacristanesca, rotundo 
en las frases y en los fallos que emitía siempre ponti- 
ficando en algún corro, y que, a pesar de no haber 
escrito nunca nada, ni en periódicos ni en libros, go- 
zaba de un crédito actual de certero maldiciente no 
menos que de una presunta fama de genio del porve- 
nir... así que él hubiera de dignarse aplastar al público 
con la altiva flor de sus talentos. 

“¡Ah, cuando escriba un drama! ¡Cuando escriba 
una novelal*—se decía. La novela o el drama no aca- 
baban de llegar, año tras año, y al futuro coloso, em- 
brión perpetuo de sí mismo, seguía acreciéndosele la 
omnipotente autoridad que le hacía con devoción ser 
escuchado, incluso por los críticos, acerca de los dra- 
mas y novelas de los otros. 

Le temía Eliseo; le temía desde el fondo de su alma 
y principalmente hoy, abrumado como hallábase por 
la más desorientada y negra incertidumbre. Quiso dis- 
traerse escuchando el ensayo y no lo censiguió. 

Tornaba a sus desfallecimientos. 

Aquella primera prueba hecha en el campo con la 
obra a que, mientras hubo de escribirla, le fió tanta 
ilusión, tanta esperanza, y ante un reducido auditorio 
que cordialmente érale propicio, no pudo resultar más 
desastrosa. Libia y Mari callaron, sin atreverse a mi- 
rarle ni apenas a contestar, con la misma tétrica emo- 
ción, con igual triste indulgencia espantada que si, en 
vez de un escénico poema, peor o mejor, hubiesen es- 
tado oyéndole los desatinos de un loco. Ni las supo 
arrancar un juicio, fuera de sus vaguedades y evasi- 
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vas, fuera de aquellas sonrisas como de dolor por él, 
por algo así como la muerte irremisible de la inteli- 
gencia de él, que aun seguían oponiéndole las dos 
cuando hablábalas del drama, ni del propio Luis, pá- 
lido asimismo de emoción incomprensible, logró otra 
cosa que idénticas reservas. | 

No olvidaría jamás la única fría respuesta en que 
quiso encastillarse el buen amigo, el incondicional fa- 
nático que cien veces, y aun con motivo de la cosa 
más trivial, habíale rendido admiraciones excesivas: 

¿No sé, no sé... ¡vamos!, me gusta, me parece bien 
escrito..., y, sin embargo..., ¡no sél ¡no sé!... Déjame 
tas Ya sabes que no entiendo. ¡Hablaremos otro 

fal” 

Se levantaron, tétricos. Fueron a cenar, cena de un 
entierro, y valiese más que no hubiesen llegado nun- 
ca el “otro día*, los “otros dfas* del viaje y del regre- 
so a Madrid, en que ya Luis volvió a hablarle terca- 
mente. El amigo franco, fiel; el hombre de claro ins- 
tinto para todo, seguía envuelto en nebulosas. Sin 
acertar a formularle la razón, o sin querer manifestár- 
sela, primero se le mostró descorfiadísimo de que 
la índole folletinesca del drama hubiera de placer- 
le al público, y luego, ayer, hoy mismo, esforzóse 
testarudo en disuadirle de que ni debía leerlo en el 
teatro. 

“;¡No, no es lo tuyo, Luis! ¡No es lo de tu cuerdal* 

siempre la piedad, siempre la mal oculta condes- 
cendencia dolorosa para el niño o para el loco. 

¡Ah! ¿Qué conjunto de dislates indignos de su fama 
literaria, capaces de desbaratársela quizá, hubiese él 
escrito sin saberlo, y tan enormes que con tal pena 
mortal los percibiesen hasta las personas de cuya ar- 
tística aptitud pudiérase dudar mejor que de su afec- 
to? ¿Qué rara demencia o qué insensata obcecación 
sería la suya, que al repasar sevéro el manuscrito, una 
y otra vez, ya advertido, ya puesto en censor duro de 
sí propio, una y otra vez tornó a encontrarle bellezas 
y grandezas indudables? 

” Cortáronse sus cavilaciones de pronto. 
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Se removía y se levantaba la gente, con un discreto 
aplauso al ensayo terminado. 

Eléctrico, se levantó Eliseo y se fué al escenario por 
lóbregos pasillos. 

Cuando llegó, apagab:n el teatro y alzaban los te- 
lones. Dos hombres instalaban una mesa con tapete 
y dos bujías delante de la cancha. Brillaban solamente 
unas bombillas en las bambalinas del proscenio, y a 
su muerto resplandor velanse como fantasmas lcs 
actores, las actrices., , los periodistas y críticos y 
compañeros del autor que, según hubo éste de temer, 
quedábanse a conocer la nueva obra. 

Sí, sí, lo hubo de temer; le contrariaba, al confir- 
marlo, por mucho que tal curiosidad, al mismo tiem- 
po, le halagase. 

Habló con vanios. 

Estaba inquieto. Buscaba a Astor, inútilmente, y 
apenas si le tranquilizó encontrar seis o siete leales 
camaradas entre los tantos que a pesar de sus sonri- 
sas de bondad le eran hostiles. 

Unos minutos después, traído por el archivero el 
original y sentado el autor en el sillón amplio de la 
mesa, comenzaba la lectura. En otros sillones y sillas, 
formando semicírculo, habíase instalado la concurren- 
cia numerosa; cerca los actores y las damas que es- 
peraban papeles del reparto. 

No fué muy callada la atención al lector, por un 
rato. Llegaban algunos rezagados, Astor y el empre- 
sario entre ellos, y la voz de Eliseo, además, surgía 
poco segura. Sus ojos iban en lo escrito, pero su co- 
razón y su pensamiento vagaban en sus íntimos te- 
mores; y en las manos le temblaban las cuartillas con 
sólo recordar que hav formas de locura, que hay 
mounomaníacas perturbaciones de la razón, absoluta 
y únicamente inadvertibles por aquellos que las su- 
fren. La evocación del pequeño auditorio que le es- 
cuchó en el campo, y al cual hubo de causarle decep- 
ciones tan amargas, presentábasele ante este otro 
gran “auditorio esquivo, extraño, heterogéneo. ¿iba, 
estaba ya él realmente haciéndoles oir una obra ge- 
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nial, ininteligible para un pobre doctor y unas pobres 
mujeres, o el engendro de un monomaníaco que, sin 
serlo para todos los demás, lo fuese constantemente al 
recaer en la ridícula insensatez que le hubiese vuelto 
el juicio con quiméricas y gloriosas obsesiones? 

Sin embargo, arrancó pronto un rumor profundo 
de sorpresas, y Su voz vibró más firme sobre las ági- 
les intensidades del estilo que se ceñían como ser- 
pientes vivas a la acción de creciente y trágico inte- 
rés. Despierto el de todos, quedaba esclavizado. Avi- 
dos los ojos dei lector, revolaban de rato en rato por 
el concurso, queriendo recoger las emociones que 
causaba. López Carmona, que antes le había estado 
mirando con distraída impertinencia desde enfrente, 
situado bien visible en un claro de las luces, como 
quien no ignora que sus gestos van a dar la pauta ge- 
neral de la aprobación o el desagrado, atendíale al £n 
de un mcdo absorto; Astor, no lejos, había dejado de 
juguetear y susurrarle bromas a una actriz, y hasta el 
empresario, el despreocupado y tosco señor Mir, cuya 
cara de cerdo blanco con tres barbas solía conmoverse 
poco de literaturas, tenía muy abiertos los ojos para 
atenderle fijamente. 

Tras una presentación plácida de hogar, en gozos 
familiares y en triunfos de salones, este primer acto lo 
constituía el calvario de utta bella dama que, siguien- 
do la insensible cuesta abajo cel lujo y de las deudas, 
imposibles de saldar por el marido, un conde de Ar- 
gelez, con menos caudal cue altezas de corazón y fal- 
sos faustos, caía en las garras de una célebre mo- 
dista. 

—¡Qué barbaridad! ¡Diríase str mujer!l—les comentó 
a los de su alrededor, Carmona, al Jlegar aquí, no sin 
la misma asombrada admiración y quizá las palabras 
mismas que recorrían de punta a punta al anditorio. 

Y cuando en la sucesión de escenas el acto termina- 
ba con las indignaciones de la dama honradísima an- 
te la infame mujer que proponíala entregarse a un 
amante y explotarlo, como única manera de salvarla 
del escándalo y de la ruina judicial, ya no hubo du- 
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da... ¡el autor, ciego o audaz, con ceguedad o audacia 
insignes, traía al teatro un pedazo, al menos, del pro. 
pio drama de su casal 

Un silencio de estupor y de impaciencia reinó du- 
rante la breve pausa que marcó Eliseo. Mas no se 
hallaba fatigado; y puesto que nadie hablaba, y aquella 
enorme y crispada expectación bastaba a compensarle, 
siguió inmediatamente la lectura. Gentes nuevas, cómi- 
cos y cómicas jóvenes, empleados de la contaduría, 
sirvientes subalternos del teatro, asomándose a los 
bastidores y avisados no se supiese por quién, jban 
aumentando el concurso, cuya maligna curiosidad cre- 
yó verse defraudada unos momentos. El acto segundo 
comenzaba entre la dama y la modista con un diálogo 
en que aquélla, triste, tiernamente, espantábase de la 
enormidad y la inutilidad del sacrificio de su honor. . 
Llegó a temerse que el autor, acaso conociendo y tor- 
ciendo a sabiendas los sucesos que inspirábanle, con 
la compasión de la modista aspirase a dejar en salvo 
la virtud de la heroína, habiendo escrito, pues, el dra- 
ma, sin otro fin que la inoportuna y necia pretensión 
de sincerar a su mujer públicamente...; y la impresión 
de general desasosiego sólo volvió a trocarse en ad- 
miraciones a lo insensato o a lo heroico al revelar el 
transcurso de la escena que estaba consumado el sa- 
crificio de la honra. 

— ¡Bravo! —lanzó Carmona. 

El ardoroso y seco aplauso, nacido de sus malevo- 
lencias, y acabado de arrancar por la dramática situa- 
ción, de hermosuras indudables, extendióse a los de- 
más con un murmullo: 

— ¡Bravo! ¡Bravo! 

De todos, muy pocos callaban apesadumbradamen- 
te, con los ojos en el suelo; y Astor, de un modo sin- 
gular, habíale dirigido a Carmona una mirada rápida, 
de lumbre. 

El drama, en este acto, e intensificándose sin cesar 
por vigorosa inspiración, seguía reconstituyendo con 
un arte horriblemente bello y formidable el gran es- 
cándalo que no hacía un año atrajo la burlona piedad 
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del público hacia el hombre infeliz, hacia el extraño 
autor de imeonmaciencia inverosímil o de estupendas 
osadías que aquí tan serenamente iba leyéndolo. La 
- sucesión de escenas, a través del intento de chantage 
y entre el siempre tenso estupor de los oyentes, que 
no cesaban unos a otros de mirarse, llegó con máxima 
emoción a la visita del jefe policíaco. Entonces, Mir, 
el empresario, no pudo reprimirse; se levantó, se des- 
lizá sin ruido y por las semitinieblas y por detrás de 
las sillas, y haciéndoles señas a dos o tres críticos 
amigos, se los llevó a un cuartito del foro. Carmona 
los siguió. 

—¡Señores! ¡Esto es inaudito! 

— ¡Qué barbaridad! 

—¡Qué barbaridad! 

Poníase en la cabeza las manos. 

—¡Qué barbaridad! 

-—Incomprensiblel ¡Estupendo! 

—Ese hombre ¡por Dios! ¿Qué es lo que hace? 

—¿Sabe lo que ha escrito? 

—¡Oh, no! ¡yo no pongo, yo no puedo poner eso en 
mi teatro! 7 

—¡Qué barbaridad! 

—¡Escándalo de escándalo! 

—¡El caso es que está bien, que llega, que toca al 
corazón profundamente! — sentenció Carmona, sin que 
esta vez tuviese que valer su autoridad en el general 
convencimiento—. ¡Es lo más fuerte que ha hecho ni 
puede hacer ese pobre de Eliseo, jamás, y acaso lo 
más artísticamente fuerte que yo he oído desde mu- 
chos años hace! ¡Lo que puede la verdad! 

—Y ... ¡qué verdad!... ¡No, yo no lo pongo en escena! 

—¡Clarol 

— ¡Claro! 

—¡Claro!—opinaron otros tres, 

—¿Por qué no? —protestó enérgico Carmona—.¡Vale, 
y basta! Usted, querido Mir, no tiene para qué admi- 
nistrarle a nadie la conciencia. ¡Un éxito brutall ¡Un 
éxito sin precedentes! 

—Pero... ¡de escándalo, de escándalo que haría hun- 
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dirse la sala en el estreno! ¡De ridículo infinito para el 
autor y para mi! 

—«¿Para usted? ¿Por qué razón? 

—¡Oh, vaya! ¡El público se indignaríal... Fijese: o 
sabe el autor lo que ha hecho, o no lo sabe; y en el se- 
gundo caso, sobre todo, no se me perdonaría el haber- 
le dejado ponerse en evidencia. 

-=-¡Ah, bah! ¡El público, el público, sin tener que me- 
terse a justiciero, no se »inquietará más que de si el 
drama le interesa y le divierte! Un éxito colosal, re- 
pito, de arte, de taquilla. Además, no cabe duda que 
el autor sabe para qué y por qué ha escrito lo que ha 
escrito. ¿Quizá no se ve claro la defensa de su heroí- 
na, de su mujer, como víctima ingenua de candor y de 
bondad? i 
. Discutióse esto. Era lo importante. Carmona creía 
que el drama excelentísimo, al tiempo que oculta- 
ba una hábil súplica de disculpas para Libia, mo podía 
tener otro propósito que una pública sinceración del 
marido ladino y apocado: incapaz de ahogarla cuando 
supo su conducta, querría hacerse pasar por ignoran- 
te de ella en el mismo hecho de su confiada inocenesa 
al pasarla a un teatral poema como asunto. Otros, al 
fin, tocados también de sutileza, creían, por el contra- 
rio, que tal vez la obra no fuese sino una dura y vale- 
rosa acusación que tuviese detrás y en la propia reali- 
dad una tragedia: iría Eliseo a matar a la adúltera, a 
castigarla, a separarse de ella de violento modo, y an- 
ticiparía así la explicación. Pero algunos más, y el se- 
ñor Mir, no tan complicados, se inclinaban, sencilla- 
mente, a suponer que sólo una fatal casualidad hubie- 
se hecho caer al infeliz autor en la elección de aquel 
escándalo sin sospecha ni remota de que fuese el de 
su honra. En suma, había que conocer el final del dra- 
ma, para mejor juicio, y la nerviosa rapidez de la dis- 
ión quedó rota por la ansiosa vuelta de todos a sus 
sillas. 

El lector empezaba el tercer acto. Sobre el ávido si- 
lencio, la voz clara fué desgranando las ternuras infi- 
nitas y las escenas dolorosamente delicadas de un pro- 
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ceso de perdón. “El conde*, aterrado al conocer la 
infidelidad y el modo de la traición de la adorada es-. 
posa, dominaba sus primeros impulsos de matarla en 
llantos purísimos del alma, que un amigo recogía. Vi- 
vos altercados, luego, con la adúltera, de odio y com- 
pasión, hasta hacerla confesar, y la magnanimidad 
generosa, finalmente, girando en dulces llamas de be- 
llezas impecables, hasta arribar a la solemne majestad 
del triunfo y del abrazo de las almas por esta compleja 
y sutil psicología: “Si ella, inconscientemente arras- 
trada por el lujo, y ya dolorida por los sacrificios pe- 
cuniarios que habríale impuesto al marido, se espantó - 
y no quiso hablarle de la nueva y más grande deuda . 
contraída, que no podían pagar, que llevaríalos al des- 
crédito y a la cárcel..., era porque ella le estimaba; si 
ella, después, tratando de salvarse y de salvarle y de 
salvar a sus hijos, de una infame mujer aceptó el me- 
dio de salvación en otra secreta deshonra con un 
amante, a quien engañó y quiso estafar, era porque 
ella no quería al amante aquel... al amante tomado 
eomo recurso vil, pero forzoso..., por impulso que no 
había podidoresistirla desdichada al empuje de su edu- 
cación en la frívola insensatez ambiente. .; y la vícti- 
ma, la mártir, bien merecía ser recogida de su abismo 
de dolor por la seria y grande alma moderna y com- 
prensiva del esposo, que sabíala noble y buena como 
un ángel"... 

Tal era el desenlace, de melancólica y eterna fusión 
de dos vidas de infortunio, y en los ojos de las damas, 
en los ojos de muchos de aquellos histriónicos oyentes 
había lágrimas de humanidad intensamente removida 
con soberano arte cuando a la última frase se agotó la 
doliente voz del lector como un suspiro. 

Cerrado el manuscrito y puesto Eliseo de pie, se vió 
inmediatamente rodeado de manos que tendíansele 
efusivas, de plácemes, de aplausos. “¡Bravo!* “¡Brayo!* 
“¡Magnífico!* “¡Ideall“ “¡Un poema de dolor y de her- 
mosural* “¡Un soberbio drama de emoción insupera- 
blel* “¡Un triunfo! ¡un triunfol*... 

Eran los enemigos y los conocidos indiferentes del 


LOS ABISMOS 123 


autor, sin que ellos mismos pudieran determinar bien 
qué hubiera de perversidad o de estética fruición en 
su entusiasmo. Le acosaban. Desfilaban rindiendo pa- 
rabienes. Le había estrechado, Carmona, el primero, 
pecho contra pecho, y mientras, los verdaderos y bue- 
nos camaradas, consternados, conmovidos también, no 
obstante, por el mérito innegable de la obra, huyendo 
el delicadísimo problema de alentar o no al enigmático 
infeliz, habían aprovechado el tumulto para hurtarse 
por las sombras del teatro hacia la calle. 

Al encontrarse Eliseo, por fin, libre del torbellino 
de secuestro victorioso, en mitad del escenario; al es- 
perar con más ansia la felicitación de aquellos compa- 
sivos y leales fugitivos, advirtió con sorpresa helada 
que no estaban..., que no estaban, que habíanle huído, 
que habíanle abandonado a la angustia, tal que Luis, 
tales que Mari y su mujer en la noche horrenda, a pe- 
sar de haberle seguido en la lectura con la misma 
enorme atención indescifrable... -. 

¿Qué significaba esto? . 

Vagó un momento por los desiertas tablas, y partió, 
solo, tambaleándose como un borracho. 

Astor, también solo, paseaba preocupadamente en ' 
el foyer. 

—¿Qué?—le abordó el desorientado. 

El pintor trató de sonreir y recobrarse a la aturdida 
jovialidad de su bohemia, | 

—¿Qué? ¿Cómo qué?... ¡Nada, que te espero! 

—:Bien, sí, digo mi dramal 

—¡Tu dramal 

—-¡Claro! ¡Tu opinión! ¡Dímela, Guillermo! ¡Y franca! 

— ¿No tienes ya la de los otros? 

—¡No importa! ¡Quiero la tuyal 

Recogióse Astor en sí mismo, un segundo. Como a 
todos, aunque con más dolor, atormentábale la duda 
de si el pobre amigo hubiera escrito aquel magnífico 
alegato para justificar públicamente el perdón a su 
mujer. Volvió a levantar los ojos, einquirió, mirándo- 
le muy fijo: 

— ¿Qué te propones tú, con ese drama? 
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—¿Qué me propongo? 
E >... Dilo, y dímelo con igual franqueza que me 
ides. 

, -—Pues... ¡qué he de proponerme!l... ¡Ya ves! 

No le comprendía, siquiera. Evidentemente n.o tenía 
ni la sospecha más remota de la fatalidad que habíale 
hecho recoger en las magnas maravillas de su ingenio 
el horror de su desdicha. | 

Callaba Astor, e intimó torvo Eliseo: 

—En suma, ¿te place? ¿no te place? 

—Sí, me place. Sin embargo, lo has calcado en un 
tan reciente y ruidoso escándalo de la vida de Ma- 
drid..., que ¡vamos! yo no sé, yo no sé hasta qué pun- 
to haya derecho a remover... 

Hubo de callarse. Llegaban la Méndez y su madre, 
puestas de acuerdo con él por el impacientísimo em- 
presario para ir a elegir esta tarde misma, en casa de 
ella, el vestido con que el retrato hubiera de empezar- 
se a la siguiente..., y se alegró de la oportunidad que 
le cortaba reflexiones escabrosas. 

Las damas reiteráronle sus norabuenas al autor. 
Hablaron ruidosas en seguida del retrato, del vestido; 
empujaron a Guillermo hacia la puerta, al automó- 
vil..., y Eliseo, frío, muerto, no quiso acompañarlos. 
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Desde el Español, caminando ensimismadamente, 
solo, dejado por toda el mundo igual que un apesta- 
do, se halló en San Carlos. 

Luis solía permanecer allí a estas horas de la tarde. 

Le buscaba, sin saber por qué, sin tener nada que 
decirle..., por una desesperada necesidad de refugio 
mudo en sus lealtades. Advertía a su alrededor la con- 
tradicción, el desconcterto, la inversión monstruosa 
de un mundo moral en el que los afectos entrañables 
se le tormában foscos, en el que únicamente, y en cam- 
bio, la maiquerencia envolvíale de una como pérfida 
y terrible aura de lisonjas, y ahogándose de angustia 
anhelaba sentir junto al corazón la nobleza del amigo 
que menos le había cerrado el suyo al tratar siquiera 
de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura.- 

Preguntó por él. 

—Sí, está. Creo que operando. Vaya usted por esas 
galerías de la derecha—díjole el portero. 

Avanzó el absorto, y se encorittró perdido en el fon- 
do desierto y gris de unos claustros cuyos vidrios de 
los grandes ventanales daban a un melancólico jardín. 
Dalias. Girasoles. Flores frías y tristes, de necró- 

olis. 
d No encontraba a nadie más que le guiase. Olfa a 
amoníaco, a cloro, a vahos de podredumbre. Por pri-. 
mera vez visitaba un hospital, y bajo las altas bóvedas 
de soledad que hacían resonar sus pasos, empezó a 
sobrecogerse. Ñ 
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Avanzaba. Dobló un crucero. Vió una puertecilla 
abierta y se asomó. Erizósele el cabello. Tres cadáve- 
res, desnudos, afrentosamente rígidos y flacos, se 
amontonaban en el suelo. Escapó lleno de terror, y ha- 
bría querido volverse hacia la calle. Mas no acertaba 
ya, entre las lóbregas y panteónicas encrucijadas de 
los muros. 

Parado un punto, tratando de orientarse, tratando de 
lanzar de detrás de sí aquellas miradas céreas y cua- 
jadas de los muertos, vió venir por otra galería una 
macabra procesión. Seis hombres, de dos en dos, 
traían en palos y parihuelas más muertos y una cuba. 
Los muertos, llenos de sangre, estaban mutilados. A 
uno le faltaban las dos piernas y tenía verde el vientre, 
en manchas descompuestas. La cuba exhalaba la peste 
putrefacta de los humanos despojos que la colmaban: 
manos, brazos y cabezas cortadas, huesos que mostra- 
ban, igual que los de una infernal carnicería, sus rojos 
músculos sangrientos y sus grasas amarillas... 

Sin atreverse a preguntar, por no detener el cortejo 
horrible, le miró alejarse y sólo acertó a cerrar los ojos 
cuando ya su impresión quedábale en el alma. Pero un 
segundo grupo de tristeza, que llegaba en opuesta di- 
rección, le apercibió a nuevos espantos. Sin embargo, 
le precedían hermanas de la caridad con la paz blanca 
de sus tocas. Era una camilla con una enferma joven, 
rubia, de facciones delicadas. Le miró a él, con dulce 
susto, creyéndole un médico quizá, y él le preguntó 
por Luis a una monja. 

-—¿Qué deseaba usted? 

—Hablarle. | 

—No recibe ahora, señor. Va a operar. Puede aguar- 
darle, si gusta. 

—Bien. ¿Dónde? 

—Allí. Suba allí. 

Causáronle rubor estas santas mujeres, que anda- 
ban con tan dulce intrepidez entre lo horrendo. Habia- 
sele señalado una escalinata a cuyo fin veíase una 
puerta, y subió, pensando ir a algún salón donde am- 
parar su cobardía, 
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Al abrir, al entrar, le aumentó el respeto la sorpre- 
sa. Hallábase en la gradería semicircular de una es- 
pecie de templo diáfano, por cuyo fondo de luz vaga- 
ban blancos fantasmas. La claridad perla del día, ca- 
yendo por la cúpula de vidrios, y poderosamente 
aumentada por tres focos voltaicos provistos de re- 
flectores, tendía por todas partes una crispada gloria 
de reposo en las nítidas limpiezas. Arriba, un pequeño 
público de alumnos; abajo, Luis y sus ayudantes, en- 
tre vitrinas de instrumentos y estufas de vendajes y 
mesas de hierro y de cristal, consagradas a un rito de 
pulcritud minuciosísima. Y cuando descendió las gra- 
das Eliseo, para acomodarse contra la baranda, pcr 
la frontera puerta del quirófano vió que entraban a 
la rubia enferma en la camilla. Iba, pues, sin quererlo, 
sin saber si sería capaz de soportarlo, a presenciar la 
operación. 

¡Oh, Luis! No le había visto, no veía nada aparte los 
cuidados que esclavizaban su atención, y él, en cam- 
bio, contemplábale en una transfiguración inverosímil. 
El hombre rudo y casi feo, de cara rañada de viruelas, 
era aquí el hermoso apóstol de la energía y la autori- 
dad. iianente cubierto de blanco, inclinábase a 
un lavabo desinfectándose los brazos con jabón y con 
cepillo, en múltiples abluciones, a la vez que lo vigila- 
ba todo y que con gestos más que con palabras trans- 
mitíales discretas órdenes a los que preparaban a la 
enferma. Esta, tendida ya encima de la mesa y cubier- 
ta la boca y la nariz por la careta clorofórmica, giraba 
la inquietud resignada de sus ojos tratando inútilmen- 
te de ver los cuchillos de horror y salvación que se le 
irían a hundir por las entrañas. 

Poco tardó la pobre ansiedad aquella en extinguir- 
se. El anestésico la sofocaba y la iba adormeciendo, 
la iba sumiendo en un sopor que dejábala entregada 
inertemente. Virgen, pura quizá, el pudor y las hipo- 
cresías sociales sustituíanse sobre ella por más altos 
respetos de los hombres que habrían de jugar a la 
muerte con su vida. Cubriéronla de paños blancos el 
desnudo busto escultural, y la dejaron al aire un lado 
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del pecho y la garganta. Lavada con rudeza de piedad 
impía, Luis se acercó, mirando la inocencia rosada de 
la carne en igual éxtasis de calma apasionada que un 
amante que fuera a dar un beso; se dobló, aplicó el 
oído; palpó después con una mano, y con la otra, ar- 
mada de un fino bisturí, desde el borde de la mandí- 
bula hasta la horquilla del esternón trazó una línea 
cruel que fué primero de bordes nacarados y luego de 
sangre a borbotones... 

El rojo líquido extendióse por los paños, por la 
mesa, por el suelo. y 

Creyó Eliseo que debieran todos correr y gritar en 
demanda de auxilio para la amorosamente degollada, 
y admirado de la calma con que acudían a la enorme 
herida las pinzas, las esponjas..., fué únicamente él 
quien huyó la vista con una intensa emcción de co- 
bardísimos fervores. 

Agobiábale el bochorno, además, ante el Luis 
aureolado de grandeza que le celebraba a él como ar- 
tista, que seguíale y le acompañaba en sus varios 
triunfos, y a quien, sin embargo, el vanidoso, deján- 
dose adular como un estúpido idolillo, nunca habfa 
venido a tributarle la más grande admiración que el 
héroe modesto del saber había debido merecerle, 

¡Castigo a su soberbial... Se la arrancaba ahora por 
azar, y aun dijérase que anulándole en la idiotez de 


su ¿importancia literaria con la fuerza del contraste 


inopinado. 

Volvió a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al 
menos domar sus debilidades lamentables, y el ho- 
rror le esclavizó en el cuadro del destrozo. El breve 
tiempo había bastado para convertir la lineal herida 
en un purpúreo boquete coronado de pequeñas pin- 
zas, mantenido abierto por ganchos de hierro entre 
los que la sangre manaba en abundancia, y en cuyo 
fondo el cuchillete del impávido seguía hundiéndose 
sin temor a los paquetes de arterias y de nervios que 
tan cerca amenazaban con la muerte. 

Apartada a veces montentáneamente la careta del 
rostro de la joven, su expresión de inerte dolorosa 
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tintábase domó de un martirio de ensueño celestial 
econ aquella mística corona de brillantes pinzas que 
.bor ala-la herida. Ms a 

—¿Qué tiene? ¿Qué la operan?—le preguntó Eliseo 
a uno de los estudiantes. . +. | | 

—No sé. Creo que un aneurisma. 

—¡Ah! 

Sí, mire. Ahora se ve. 

Efectivamente, con nuevas oleadas de sangre, pren- 
dido en garfios de acero, hacian aparecer un saco de 
arteria, o de pulmón... Temió Eliseo que le arrastra- 
sen detrás el corazón mismo..., y un sudor, yerto, de 
desmayo, le hizo doblarse a la baranda. Luego carn- 
-bió de sitio, a otro de enfrente, donde el cuerpo del 

-operador tapábale el espectáculo horroroso. 

Pudo entonces reintegrarse a él mismo, 

Las emociones, el pánico a los cadáveres en el aban- 
dono de los claustros, trocado aquí en un estupor de 
fascinación sagrada, habíanle sido, por lo pronto, rú- 
damente favorables. Al soplo de lo eterno, sus míse- 
ros histerismos habían side aventados como hojas 
Secas, como cosas necias, baladíes... | 

Y volvía a ellos, pero con pena de desdén, despre- 

ciándola a la vez que en su propia vanidad se despre- 
ciaba. El, que ciego por los pueriles orgullos de poeta, 
de explorador de las almas, juzgábase avezado como 
un dios a los más hondos dolores, sentía la: humilla- 
ción de estos desfallecimientos siñ nombre al descu- 
- brir la realidad de los que ni siquiera cunocía..., de los 
que a diario afrontaban, sin embargo, en imponente y 
callada Jucha, aquellos médicos, aquellos jóvenes, es- 
tudiantes casi niños, aquellas débiles mujeres de son- 
OS aspecto que se llamaban hermanas de la Ca- 
ridad. | 

Recordó los teatros de los telones pintados y las 
farsas, los sucios escenarios polvorientos donde todo 
abrillantábase al artificio de la luz. y la mentira. ¡Qué 
otro teatro éste; tan sinceramente claro y limpio en 
normbre de la ciencia, tan severamente hermoso en 
nombre del deber, y cuyos dramas eran los de la es- 
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cueta verdad de la vida y de la muerte!... Aquí respi- 
rábase íntimo lo eterno, lo infinito, lo solemne,”tomo 
en un templo mudo de recogimiento y de oración; allá, 
en los otros, se pregonaba con carteles, a la puerta, el 
oropel de una gloria que a pesar de su ruido y su es- 
plendor estaba hecha de vanidad y ruindades, de en- 
vidias, de sandeces... | 

¡Oh, 31! ¡de sandeces, de ruindades! 

Las suyas, empezando al fin a descubrirle el miste- 
rio de su cuita idiota, habíaselas señalado un poco 
Astor, con el reparo opuesto al drama que pública e 
imprudentemente fuese a remover los ya casi olvida- 
dos infortunios de un escándalo. 

- Astor, pues, con las medias frases y la pena de tener 
que hacerlo, habíale el primero insinuado la clave de 
las repugnancias que el tal drama producíales inven- 
ciblemente a cuantas personas habrían querido en el 
autor un fondo más limpio de maldad, más lleno de 
respeto hacia la ajena y anónima desdicha, . 

También Luis le deslizaba algo por el estilo, entre 
sus reparos tercos, aunque menos determinadamente, 
y él propio, antes de escribir la obra, habíale consa- 
grado profundas y largas reflexiones a la considera- 
ción de sus éticos derechos a escribirla. Falló que 'sí, 
puesto que no se trataba más que de descifrar y ge- 
neralizar sucesos de la vida, fuente al fin de toda ins- 
piración; y sin duda habríase equivocado. 

¿Podía haber sido tan grande su pecado de torpeza, 
pudo haberse obcecado de manera tal que sólo ahora 
se explicase con sorpresa tanta el dolido horror y el 
silencio compasivo con que de él y de la funesta obra 
se apartaban Libia, Mari, el mismo Luis, y hasta los 
buenos y leales camaradas que en el teatro acababan 
de esquivarle apenas acabada la lectura? 

¡Oh, sf; como Libia, como la inteligente y buena es- 
posa que lloraba y que callaba por no tener que 
echarle en rostro su conducta, las almas nobles aban- 
donábanle con dolor a la vileza, en tanto acudían a 
rodearle falsos los enemigos de siempre, lo3 cuervos 
de la envidia..., ansiosos de empujarle al precipicio! ' 
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Veía, veía claro dentro de su ser; vielumbraba al 
cabo en una mancha negra de su conciencia la única 
razón posible de aquel moral desconcierto que antes 
le aturdió a contradicciones; contemplaba a la vez, allí 
tan cerca, a Luis, al doctor heroico de grandezas 
humildísimas, y la conciencia y el ser entero se le iban 
rebosando de vergiienza, de bochorno. 

Hundido el áureo alcázar de sus vanidades, desde 
el montón de ruinas seguía mirando a Luis, y le en- 
vidiaba. ? 

Luis tenía una profesión seria, noble, grave y vale- 
rosamente consagrada al bien y al alivio del sufrir de 
Jos humildes, útil para la humanidad, calladamente 
abnegada en los riesgos y directas responsabilidades 
de una perenne batalla con la muerte...; él, una arle- 
quinesca profesión de cascabeles, sin otro objeto que 
aumentarle al mundo de la imbécil alegría sus ruidos 
de carnaval, tomada acaso porque el trabajo conver- 
tfasele al haragán artista en deleite de vagancia, y en 
la cual, a disculpas de moralizar y de instruir y de 
amor a la belleza, el autor clown pasábase la vida 
haciendo juegos malabares con todas las miserias de 
la vida suya y de los otros... 

Tarde, muy tarde, para cambiar de oficio, después 
de tanto tiempo ya dejada su carrera de Derecho, 
después de tantos años desviado del camino que 
habría podido conducirle a las prácticas regiones hono- 
rables del trabajo, no lo era al menos, quizá, en su 
trivialidad de bailarina, para detener un momento las 
piruetas escuchándole a hombres como este Luis los 
consejos que le hubieran de apartar de la insensatez 
deslumbrada. | 

Que tendría razón con aquellos tenaces empeños y 
advertencias, acababa de probárselo esta tarde, al re- 
belde, el efecto singular de la lectura... ¡Oh, su drama! 
¡Los abismos! ¡Como un abismo, en efecto, como un 
abismo de no sabía qué sombras insondables, presen- 
tábasele ante el desorientado corazón su afán de 
gloria!... ñ : 

Ansiaba hablarle, volver a oirle atentamente y con 


la sumisión debida al altísimo prestiglo en que hoy le. 
estaba descubriendo.. ; pero se estremeció de pronto, 
tornado a las indominables cobardías: de la mesa de 
la operación caía al suelo un verdadero torrente de 
agua y de sangre, y la operada, lanzando un estertor 
siniestro y pavoroso, retorcíase sin sentido en convul- 
siones de tortura. | 

Iba a morir, quizá. Los ayudantes del operador agi- 
tábanse apremiados, unos sujetándola, y otros llevan- 
do de las vitrinas nuevos instrumentos $ "aparatos de 
SOCOrTO... 

Le faltaron enteramente los ánimos para seguir pre- 
senciando aquello, y al ver que dos estudiantes, que 
partían, pudieran servirle de guías hasta la calle, ni 
su egoísmo de hablar con Luis fué capaz de detenerle. 

Se levantó y salió también. 

La prensa, aquella misma noche y al otro día, le de- 
dicó largos y elogiosísimos artículos a la nueva obra 
leída en el Españel. 

Tanto, más, acaso, que a un estreno. 

Eliseo leía, leía aturdido, y en vano a la unánime y 
anticipada ovación buscábale entre líneas la irónica 
malevolencia. Tales alabanzas no estarían escritas por 
enemigos suyos, por los que si en la particularidad del 
trato personal fuera explicable que intentasen hacerle 
objeto de una burla, era imposible que llevasen conci- 
tado igual designio hasta la pública responsabilidad de 
los periódicos. 

Ninguno, por lo demás, hacía alusión siquiera a 
-aquel “pecado grave* que habría de consistir en fun- 
dar el imaginario drama en el real escándalo. Y... en- 
tonces, ¿fuese que él tendría razón contra todas las no 
bien meditadas suspicacias de Libia y de María, de 
Luis, de Astor, de los otros camaradas, excesivamente 
temerosos por la misma intensidad de sus cariños? 
¿fuese que él creyera enemigos suyos, sin razón, a 
aquellos que se lo hubieran siemipre parecido sólo por 
la noble independencia de indicarles los defectos a 
suy obras anteriores?... | a 


208 ABIBMOS 133 


- Lefa, lefa Eliseo, y “sonreíale en lós labiós y en el 
álma, con este último argumento, su halagada vanidad. 
De ser así, ello, el cambio repentino al entusiasmo, al 
elogio sin reservas, de los detractores implacables, no 
podía querer significar, y harto claramente, sino que él 
habría acertado con el drama pleno de su gloria. 

Con el drama de esplendor y maravilla,tal vez (y con 
orgullo demoniésco inferfalo de la inmensa emoción 
gue a todos causaba su lectura) que por inverso mila- 

ro psicológicó hubiérale tornado en celosísimos rivas 
les, entre los de la misma profesión, a los que sólo 
habríansele sabido mostrar leales compañeros, casi 
afables protectores, mientras pudieron estarle contem- 
plando en un nivel inferior del que nunca hubiera de 
salir... para estorbarles. 

Cómo en las reaseguradas firmezas de su fe sonreía- 
le el orgullo demoniesco!... Harto complejo y tenebroso 
a veces el mundo moral, se explicaba, se explicaba al 
fin la grosera fuga de los buenos compañeros sin decir- 
le una palabra... | 

Pero..., no obstante... sin embargo... Astor... Libia... 
Luis..., los otros obcecados de cuyo atecto inmenso no 
podía dudar... ¿por qué..., por qué también.,.? 

Oh, sí!l ¿Por qué Luis? ¿Por qué Libia?... 

Se hacía un embrollo. Veía nuevamente tenebroso y 
complicado el mundo moral, y su orgullo demoniesco 
vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco ciego a la 
luz deslumbradora de aquel unánime aplaudir de los 
periódicos. 

Se atuvo a él..., a ellos, en última consecuencia. 

— ¡Mira, Libial—le dijo a su mujer, yendo a buscar- 
la y arrojándoselos delante de los ojos. 

Estaba Libia con Inés (cosiendo ambas, la una ropas 
suyas y de Eliseo, la otra ropas de muñeca, y oyendo 
contar cuentos, como siempre a aquellas horas), y los 
cogió y ansiosamente pasó la vista por algunos. Luego 
los devolvió, guardó silencio en una sonrisa de hu- 
mildad y, tras una vaga aprobación de incoherencias 
melancólicas, le restituyó la atención al cuento de la 
impaciente infantil, interrumpido... 
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. —¿Mira! ¡Mira!—le lanzó Eliseo a Luis, también pre- 
sentándole los periódicos, al verle entrar por la noche 
en el despacho. . 

Luis se sentó, los hojcó triste, sin mirarlos, y dijo; 
- —Sí, los he leído. Te aplauden, te animan... Coños. 
co todo eso. Y sin embargo, Eliseo, yo insisto en 
ereer... 

Se empeñó la discusión, incontinenti. 

Luis comenzaba otro de sus tercos alegatos, nunca 
claramente razonados, en contra de la obra. 

Y era inútil, ya, para el reintegrado a su alta fe por 
el más valioso y unánime juicio de la Prensa. 
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¿Qué estaba sucediendo, en suma, detrás del miste- 
rio impenetrable? ¿Qué extraña tormenta continuaba 
condensándose alrededor de su empeño, de su obra... 
del drama de luz y de esperanza que iba a recibir en 
esta noche la pública sanción? 

Eran las ocho. j 

Inquieto el autor, vagaba por las calles, 

La boca le amargaba. Los ojos brillábanle febriles. 

Cuán áspera la cuesta arriba de la famal 
iraba en torno suyo las cosas, sin ver, y únicamen- 
te veía, sin querer mirarla, la confusión tremenda de 
su espíritu. | 

Se acercaba al Español. 

¿Por qué a esta hora?... No lo sabía. Lanzado de 
todas partes, repelido de todos los amores por los tor- 
vos enigmas del recelo, y sintiendo roto el nexo de su 
vida emocional de hombre con su vida de ensueños de 
poeta, una desolada seducción de horror de abismo 
atraíale al teatro donde por él, y un poco fatídicamente, 
los carteles anunciaban Los abismos. 

- Se ahogaba. Su angustia hubiésele clamado piedad, 
en un grito, a no supiese quién capaz de concedérsela. 

Sentía más que nunca la fe en sí propio, M por para- 
doja inconcebible, para el augurio de triunfo, en tanto 
“que la Prensa otras veces adversa y los enemigos de 
“siempre le aclamaban, persistían vueltos contra él los 
“amigos entrañables, los cariños indudables... el de su 
adorada mujer buena entre ellos, el de su_bella mujer 
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inteligente, tan inexplicablemente hostil, ahora con su 
triste pasividad, con su glacialidad, con sus herméti- 
cos silencios. 

¡Libial 

¡Ah, por vez primera ella no iría a serle, desde un 
palco, el ángel de hermosura a quien pidiésele con- 
suelo o rindiésela victoria cuando hubiesen de llamar- 
le los aplausos de mera estimación o los bravos deli- 
rantes!... Quiso la fatalidad agravarla su dolencia, de- 
jándola en cama desde ayer, y el infeliz se había ale- 
jado de la esfinge bella y de la casa, a vagar, a cenar, 
a afrontar solo.su ventura o £u infortunio. : 

Llegó al Español. y 

LOS ABISMOS, volvió a leer, casi espantado, en 
los carteles. e a 

Ante las cerradas puertas aguardaban algunos gru- 
pos de impacientes. e o 
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decía un aviso en las taquillas, a ES 
Sonrió. Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. 
Los periódicos publicaban su retrato y reproducían 
escenas de la obra. po 
. Iba a alejarse, cierto únicamente de haber llegado 
aquí en las nerviosas incoherencias que siempre inva- 
díanle al estrenar, y más hoy, que hallábase a ellas 
de manera tan cruel abandonado, y sintió una mano 
que le cata en el hombro y una voz afectuosa: 
—Hola, ¿adónde vas? 
¡Luis! a > : 
Al verle se enojó. Su presencia ratificaba la perse- 
cución implacable que ya duraba tantos días. A pesar 


, 
. ur $ 


de la expectación despertada y mantenida en torne al. 


drama, el terco obstinábase en que no le interesaría al 
público y debiera no estrenarse. Ayer, hoy y esta mis- 
ma tarde, en fin, le había estado agotando la. paciencia 
para que aun lo retirase de la escena...; y acaso por 
huirle, por no escucharle. más, por no Sede de huevo 
aparecer y tener al fin que contestarle a' bofetones, el 
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irritado amigo del buen amigo insoportablemente ex- 
traño había escapado de su casa. 

— Qué, ¿adónde vas? 

-- ¿Adónde voy? 

— Dl. 

— ¿Me buscabas? 

-—No. Te encuentro. Pasaba por aquí. ¿Y tú, por qué 
vienes tan temprano? 

—¡Pues... no sél Pasaba también. Voy a cenar. 

ie 

— En cualquier parte. 

—Vamos, entonces. Te acompañaré. Tampoco yo 
he cenado. E 

Vaciló Eliseo, se-Encogió de hombros y marcharon 
por la calle del Príncipe hasta un inmediato restorán. 

No hablaban. Refugiados en un gabinete que con 
$us claras sedas parecía más dispuesto para las ale- 
grias de una 'pareja de amor que no para la esquiva 

ravedad de ellos, acomodáronse frente a frente en la 
anca mesa llena de flores. 
.-. Un camarero cancillerescamente ceñido en su frac 
les servía. ) 
- Al concluir la sopa, Luis prorrumpió: 

—¡Oye, Eliseo! Tú debías acercarte al Español en un 
instante, ver al director, concertar una disculpa y reti- 
rar el drama. Tú debías... | 

Se contuvo, al duro rebrillar de una mirada de Eli. 
seo; de una mirada de lástima y de ira, como la que 
puede merecer la insistencia de un demente. 

” Siguieron mudos la cena. 

Hosco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a 
este amigo y a Astor, y 4 Ámbroa y a Mari, que no 
eran litératos, que no eran del oficso; lo cual, si acredi- 
tábales a sus consejos buena fe, les quitaba autoridad 
y explicaba, dentro de lo que pudiera ser explicable en 
lo absurdo, sus timideces y torpezas. 

No obstante, se le impunfa la tal tenacidad de ellos, 
de Luis, principalmente, obstinado en acompañarle 
ahora con el duelo sombrío y-mudo que a un niño a 
quien fuese a sobrevenirle una desgracia, inevitable 
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por su propia y voluntariosa ceguedad, y con el alma 
y la boca amargas comía poco de los platos que iban 
desfilando por la mesa. i 

Luis, observando siempre al disgustado displicente, 
no les dispensaba mucho más honor. 

—¡Oye, Eliseo! — tornó a decir, hacia el final de la 
cena, con insensata y monótona firmeza, cortando el 
lúgubre silencio——. Tú, créeme, ¡aun estás a tiempo!l... 
debías ir al teatro, ver al director, y evitarle al público 
ese drama. | 

Levantó la cólera a Eliseo. 

Su mano, que empuñaba el palo de la silla, sintió el 
ímpetu de estampárselo al amigo en la cabeza. 

Pero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, son- 
reía, lleno, er su obcecación inverosímil, de resigna» 
ción y de bondad... y Eliseo volvió a sentarse. 

—Luis — exigió no obstante, intimador—, si tienes 
otras razones que las que me has hecho escuchar con 
paciencia tantas y tantas veces, dímelas; si no, es inútil 
que te aferres en tu empeño; y sea cual haya de ser mi 
éxito esta noche, tú y yo habremos de salir de aquí se 
parados para siempre. 

Acabó Luis de mondar una manzana, la dejó luego 
sin comerla, y repuso: | | | 

_—Bien, sí, atiéndeme. En primer Jugar, tu drama es 
un drama que no es tuyo, sino un hecho de la vida ga- 
lante de Madrid, y tan reciente, que aun lo tiene todo 
el mundo en la memoria. 

—¿Y en segundo lugar?... Porque eso no me impor- 
ta; es lo mismo que me dices siempre, lo mismo que 
todos repetís, y siempre he podido responderos que el 
drama es mío, aunque basado en un suceso real, desde 
el punto en que son míos, absolutamente míos, el con- 
flicto sentimental, la solución y el comentario. ¿Qué 
obra artística moderna has visto tú que no se funde en 
un hecho de la vida del autor o de los otros? 

—En segundo lugar, que justamente esa solución es 
disparatada y chocaría con el público sentir. De modo 
que, silo que hay en tu obra de interesante y pinto- 
resco no es tuyo, y, en cambio, lo que hay tuyo es 
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falso, o repugna, al menos, a la social conciencia... 
¿quieres decirme qué es lo que al éxito le fías? 

¡No, no era un literato, no era un artista ni un psicó- 
logo capaz de comprender, el pobre Luis, sólo grande 
allá entre sus enfermos!... Le miró Eliseo con pena. 

Este, y los demás amigos, y su propia mujer, de so- 
bra honesta y honradamente rectilínea para entender 
tampoco el perdón a una traición inicua, temían, con 
cariñoso afán ya harto molesto, ver públicamente en 
ridículo al valiente innovador que tomaba de la vida 
misma, para mayor sinceridad, el tema de sus filo- 
sofías. | 

Se levantó, y díscolamente, con aires de consuma- 
ción de la anunciada ruptura, fué a la percha a coger 
el abrizo y el sombrero. - 

Pero el terco, inmóvil, le hizo detenerse, con tanta 
más certera eficacia cuanto que fué más melancólico y 
suave el tono de su voz: | 

—Tú, además..., y advierte que empiezo a decirte 
algo nuevo, Eliseo, no tienes derecho alguno a remo- 
ver la pesadumbre, la vergúenza, el infinito dolor de 
una pecadora que de sobra estará ansiando el amparo 
en el olvido. , 

—¿Por qué no?—respondió Eliseo, girando rápido 
hacia él —; si lo tuvo la crónica periodística para en- 
tregarle a la publicidad el hecho escueto, que en su 
mero aspecto de escándalo sólo pudo interesarle a la 
curiosidad malsana de las gentes, ¡ha de negársele al 
arte, que al limitarse, después de todo, a recordarlo y 
a estudiarlo, lo embellece y ennoblece!... Yo no incurro 
en la indiscreción de quebrantar secreto alguno sacán- 
dolo a la luz desde su escondida intimidad, sino que lo 
recojo del ambiente de la calle a que ya la Prensa hubo 
de lanzarlo. 
. Marcó una pausa, se acercó unos pasos, y apoyó: 

—Dime: el drama histórico, ¿qué es?... ¿No se han 
llevado al teatro mil veces pedazos vivos de la Histo- 
ria, infamias de reinas, de reyes, próximos o OS 
hasta poder avergonzarlos a ellos mismos o a su 
egregios descendientes?... Pues este sería un drama de 
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la historia anónima actual, y con la ventaja de una me- 
nor crueldad para la infeliz mujer, cuya persona queda 
siquiera tan oculta como estaba debajo del suceso. 

No acertaba el torpe tenaz a replicarle, como tantas 
otras veces que había necesitado vponer sus argumen- 
tos a los verdaderos argumentos del acosado sin ra- 
zón, y éste terminó generosamente desdeñoso: 

—Luego, yo no trato de la pecadora para nada, Luis; 
trato del pecado; y en última consecuencia, no añado 
ni un átomo más de infamia a la infamia (si la hubo) 
de su culpa: antes al revés, la explico y la sincero. 
¡Derecho, pues, el mío, de caridad para con ellaf 

Luis alzó lentamente la cabeza, y deslizó con miedo 
y amargura: | 

—¿Y... para con él? Porque, aunque así fuera, resta. 
ría algo absolutamente digao de respeto en la desgra- 
cia del marido. | 

—¿Del marido?... ¡Ni sé quién sea, ni él sabrá tam- 
poco su desgracia! 

—¡Por lo mismol... No sabes quién es, y acaso lo 
sepan otros y pueda ser algún infortunado que esta 
noche asistiría al estreno para hallarse envuelto en un 
escarnio tanto más feroz cuanto que se le hubiese de 
arrojar a una víctima indefensa e inocente. 

Se inmutó Eliseo ante esta sombra de justa inculpa- 
ción; pero se recobró a la seguridad de sí mismo, y en 
el fondo de ella encontró él el fuego de su réplica de- 
finitiva y formidable: : | 
' —¡0Oh, Luis! Fíjate en que desde hace un mes, y con 
insistencias bien bizarras, me estás pidiendo para un 
desconocido, cuyo daño no habré en manera alguna 
de acrecer, lo que yo no puedo concederte. Hablas en 
nombre de un altruísmo sensiblero, impropio de ti, del 
cirujano que hasta matar sabría bajo la fe impasible 
de la Ciencia, y te respondo en nombre de la Belleza 
y del Arte, perennes también sobre los pobres posibles 
dolores de la vida fugaz, y más nobles y más altos y 
respetables que la propia vida desde que son sus flo- 
res divinas y sagradas. Tengo la persuasión de haber 
tocado la cima de todos mis alientos, de haber hecho 
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refulgir en esta obra los máximos esplendores de mi 
arte, capaces de marcarme el porvenir, si alguna vez 
he de merecerla, con el nivel definitivo de la gloria, y 
ya ves lo que habría de dejar renunciado, renunciando 
todo eso (que es más aún que ui existir), por el vano 
A rergeriea: respeto a la desdicha de un hombre que 
abría de conocer ni pudiese jamás, siquiera, agra- 
decerme tan inmenso sacrificio. ¡Oh, Luis! —recalcó 
acercándose y vertiendo en el acento las vehemencias 
de su alma—,; fíjate en lo que me pides, y no insistas; 
porque es tánto, tánto de mi ensueño, tánto de] tesoro 
de' mis esperanzas e ilusiones, tánto de mi carne y de 
-mi sangre mismas, que habría al fin de saber que con 
ello hubiera incluso de afrontar la muerte, y daríale 
mi drama al Arte y a la Gloria! 
- No se conmovía, no se convencía Luis. Apenas ha- 
bia recibido la ardorosísima protesta con una vibración 
de asombro en la faz, y Eliseo se alejó de él, arroján- 
dole fríamente desdeñoso: ? 
—¡Tú no puedes entender lo que es para un artista 
el abismo de cielo de la Glerial , 
Llegó a la percha, nuevamente. Descolgaba el abri:- 
-go y el sombrero. Se los puso. Iba a salir, y aun le es- 
cuchó a la como lejana y aterrada voz del testarudo: . 
-—No sabes quién es, eseinfeliz, y puede ser qui- 
Zá... ¡un amigo tuyol... ¡un pariente míol... ¡yo! ¡tál.,. 
cualquiera, en fin: un hombre de honor que mo sospeche 
su infortunio en la íntegra virtud aparente de su espg- 
.£4... ¡En nombre de él, por última vez, Eliseo, te im- 
- ploro un poco de esa misma piedad que es el alma de 
tu dramal : > 
La respuesta fué un portazo de hastío y desabrí- 
miento. 
El autor escapó a la calle. 
Libre del impertinente, respiró, 
Nada pensó, por un rato. Marchaba al teatro de sus 
triunfos, con la compacta masa de público que ya tamy- 
bién se dirigía al estreno. Coches, antomóviles, gentes 
.2 pie, por la acera, entre las cuales predominaban las 
graves etiquetas de los hombres y los claros faustos 
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de las damas. El todo Madrid de las solemnes fiestas. 

Le miraban muchos, le saludaban algunos, y sentía- 
se más que nunca envuelto en los halagos de la curio- 
sidad y la admiración. | 

—¡Esel ¡ése esl—oyó que uno decíale a unas señoras. 

Mas no hubo avanzado doscientos metros, sin que 
el reposo momentáneo de su espíritu se turbase con 
una visión horrenda de aquella tenacidad, de aquel pe- 
noso y crispado sobresalto que le había advertido al 
amigo fiel, y de aquel recóndito sentido que podrían 
transparentar sus últimas palabras. 

“¡Yo! ¡Túl ¡Un hombre de honor que no sospeche si» 
quiera su desdicha en la integra vusriud aparente de su 
esposa!" | i 

Dejó de mirar a los que pasaban, alos que le mira- 
ban, y perdido y como protegido en un grupo de vian- 
'dantes más modestos, que no le conocerían, retardó la 
marcha mirando al suelo. 

O las tales frases serían la aplicación estúpida e in- 
congruente de un altruísmo bizantino, o querrían sig- 
nificar que... que él... ¡éll ¡Eliseo! ¡el autor mismo que 
había hecho un drama de una historia de la calle..., 
fuese la ridícula víctima inocente de la historia de ig- 
nominial | 

—*¡Yo! ¡Túl... ¡Un hombre de honor que ni sospe- 
che siquiera...!* 

Galvánico, de un salto horrible el corazón, le detu- 
vo. Creyó que a sus propios pies abriérase una sima 
que le haría rodar eternamente, a un paso más, y, rá- 
pido, eléctrico también, sin ver ya coches, ni gentes, 
ni nada, todo envuelto en las repentinas negruras de 
antro que le cegaban el alma y los ojos, hendió la cre- 
ciente marea de multitud, hacia el restorán. 

¡Luis tendría que decirle la verdad desnuda! ¡Ten- 
dría que disiparle, con el fondo de las sinceridades de 
Bu ser, la mortal congoja que artero o torpe habíale 
sepultado en las entrañas! ¡ 

legó. Subió. Abrió loco la' puerta, y tuvo en su in- 
OS que pararse murmullandó disculpas y per- 
dones. 


LOS ABISMOS 143 


Luis no estaba. El coquetón gabinete que ambos 
ocuparon minutos antes, tenía ya su pareja de amor 
en un viejo señor. de barbas canas y en una elegantí- 
sima cocota. Ella despojábase de sus pieles de renard 
el desnudo escote. A Eliseo le parecieron repulsivos,. 

Cerró. No supo darle cuenta el camarero, que cru- 
zaba el corredor con servicio nuevo, de adónde Luis 
habría partido. | | 

En vano el atormentado se lanzó otra vez a la esca» 
lera, y le buscó, calle arriba, calle abajo, cruzando por 
las gentes y los coches que aumentaban sin cesar. 

Le habría gritado: “¡Luis! ¡Luisl*, clamándole a des- 
garradas voces co.mo un náufrago que se estuviera 
sintiendo ahogar en el mar de muchedumbre. Negro, 
confuso, movible todo alrededor. Un misterio de ho- 
rror habíasele incendiado de improviso en otro miste- 
rio de horror y de estupor. 

¡Absurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja 
del infierno que alumbraba el caos de la inverosímil 
hostilidad de su mujer y sus amigos hacia el drama 
que al mismo tiemoo le iría a cubrir de la gloria y del 
ridículo! ¡Libia! ¡Ah! ¡Qué horror! Más aún que enfer- 
ma, muerta de espanto y cobardía, se habría quedado 
en cama por no asistir a su calvario. 

Y seguía €l buscando, buscando a Luis, perdido en 
desfallecimientos, y seguían los automóviles y los co- 
ches y las gentes desfilando hacia el teatro tal que a 
un circo; tal, quizá. que a un espoliarium donde espe- 
rarían verle convertirse en fiera de sí propio. 

¡Oh, el teatro, el teatro!... Entre el teatro y el autor 
se alzaba ahora la impalpable y formidable muralla 
del enigma! | 

Le miraban, sf; continuaban mirándole y sonriendo 
al mostrársele unos a otros tocados con el codo, y aca- 
so eran de anticipada burla las miradas, las son- 
risas... 

“¡Ese! ¡Ese es!* —escuchó antes y volvía a escuchar 
cerca de sí; pero con el miedo, al fin, del posible-—*¡a 
ésel* de un ratero. 


Le aterró la multitud, el todo Madrid... que le hizo 
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recordar el teroz verso “todo Madrid lo sabía, todo 
Madrid menos éll* 

Se encontró en la esquina de una calle lateral, de- 
sierta, y escapó de las gentes, de las adi llevándose 
sólo para él la crueldad de su martirio.. 


En cuanto la fuga por el laberinto de estrechas ca- 
lles le apartó del espléndido tumulto, rehízose a sí. 
mismo y el pensamiento le cayó al fondo del ser como 
candente hierro, levantándole un profuso hervor de 
ímpetus, de ideas. 

Seguir buscando a Luis y escupirle al rostro que su 
acción, cierto o no lo que había querido insinuarle, 
constituía una canallada. 

Correr a su casa y en una sola mirada a Libia, que 
le llegase hasta el alma, penetrarla en su traición o en 
su bondad. 

Volar al teatro y arrebatar y hacer pedazos el nefan- 
do manuscrito. : 

Mas ¡no! ¡Oh, jamásl.. ¿Esto, no. Querido por el des- 
tino, el drama de horror o maravilla debía jugarse. 
Falsas las sospechas que un amigo aleve o torpe le 
lanzó..., para su gloria; ciertas..., para que su arte 
_hundiérase en destrozo. feroz de tigres al mismo tiem- 
po que su imbécil existencia. 

Refrenó el impulso y continuó ante el escaparate en 
que maquinalmente.habfase detenido. Estaba en la ca- 
lle del Olivar. Empezaban a circular las mujerzuelas, 
y le asaltó una, inmunda con su cara de bermellón y 
de albayalde. 

* — —Hola, rico! 
"La miró €l, 
«Vienes? lAnda, vamos! ¡Es muy cerca! 
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Le iba a tomar del brazo al advertir su fascinación 
extraña, y Eliseo volvió la espalda y se alejó. 

Una caridad, mezclada de repugnancia, le inspiraban 
las desdichadas que hacía dos horas habríanle sido in- 
diferentes, y que en su ya lejana época de estudiante 
le formaron un poco de ilusión. Y sobre la amargura 
del recuerdo de esta ilusión juvenil suya, inverosímil, 
más amarga y más inverosímil e inmunda, le evocaron 
la imagen de una imposible posible Libia prostituta. 

¡Libia ¡Libia!... ¡Oh, Libia! 

sfinge de la vida. Esfinge de la muerte. 
pue era? 
a duda le mataba. o 

Nunca habría creído tener que contar con duda se- 
mejante. ) 

Hundióse su desolación al pleno espanto de la rea- 
lidad que aun pudiese estar debajo de la duda, y en 
una total suspensión del pensamiento siguió marchan- 
do mucho rato, ; 

LOS ABISMOS—hiciéronle leer contra una esquina 
las grandes letras de un cartel. ¡ 

LOS ABISMOS —volvió a leer en otro, en otra es- 
quina. o 
- Y luego en otra. Y nego én otra. - -. 

Cruzando la Puerta del Sol, hubo de.verlos también 
en las mamparas de los añuntios y:en un eléctrico re- 
flector rojo, de fulgor sangriento. | 

Madrid hallábase inundado del fatídico nombre que 
la fatalidad escribió por la inocencia de su mano, 

Volvió a verlo en la calle del Carmen, en la plaza 
del Callao. | 


LOS ABISMOS . | 


Sobre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no 
sabía aún qué cosas odiosamente abominables que era 
para ren entero, ra ba lo Ar que un lú- 
gubre funámbulo, ateaído por no sabía tampoco y 
E oolmenicias A EN 
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Caminaba, caminaba siempre buscando a Luis. Vivía 
en la plaza de San Marcial el amigo inconcebible, que 
no quiso asistir a los ensayos, que menos iría al estre- 
no, y le encontraría en Su casa. 

Lo que habría de suceder nadie lo previese. 

O sus palabras fueron, sí, de un piadoso bizantinis- 
mo por un extraño llevado al colmo, o tuvieron que 
ser la revelacion de lo que a un amigo jamás debiera 
revelársele. ¿A qué ni con cuáles designios salvadores, 
si ya la revelación era la muerte? 

Marchaba, marchaba, y cada vez más parecíale in- 
concebible tal conducta. Pensaba en Libia, y a su res- 
plandor de purezas, trocábasele en estúpidamente 
inicuo el proceder del que ni se hubiera atrevido a des- 
pojarse de perfidias con las gallardías de la lealtad. 
¡Tendría que ser la infame, Libia, para que Luis no lo 
fuese, para que Luis no fuese un impostor, antes, aún, 
que un miserable delator! 

Sin embargo, seguía avanzando incierto, como sobre 
lumbres arrojadas por la proyección de su memoria, y 
el conjunto de los hechos que de tiempo atrás le ro- 
deaban, y cuya cruel significación no osaba ahora ana- 


- lizar, de miedo a descubrirla en ella misma claramente 


horrible, iba destellando los chispazos de una justifica- 


ción para el amigo. 


Procuraba reunirlos y ordenarlos, abrasándose tam- 
bién la voluntad. 

Luis no podía tener interés en calumniar a Libia. Si 
ésta hubiese sido, en verdad, la heroína del escándalo, 
y Luis lo supo, callándoselo a él cumplió un deber do- 
lorosísimo. 

¿Por qué entonces quebrantarlo esta noche y en la 


- forma vaga que lo hizo? ¿Por qué arrojarle al corazón 


la flecha mortal de aquella duda? 

Era la que le faltaba averiguar, sincerando al com- 
pañero de la infancia, y lo vislumbró en ios pocos pa- 
sos que ya le separaban de su puerta. Luis, que, efec- 
tivamente, no habría podido decirle ton franqueza su 
infortunio sín matarle y sin saber que le mataba, había 
tenido que decírselo de aquel modo, dejándoselo en- 
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trever, antes de consentir en que muriera de sorpresas 
- de ignominia al saberlo al fin entre las risas y las bur- 
las de una carnavalesca muchedumbre de teatro. 

La evidencia de la generosidad heroica completába- 
sela la consideración de cuanto babía venido esforzán- 
dose Luis por impedir la representación del drama, 
desde el día mismo que lo conoció en el campo, 

¡Ah! esto era en el abismo de tinieblas un nuevo an- 
tro que iluminábase al incendio de vergdenzas, y el 
- deslumbrado de horror huyó de la casa y del amigo. 
No quería verle ya. 


Se sentía sin ánimos para soportarle la última com- 


pasión a su torpeza. 

Si Libia fuese mala, infame..., él debería, al menos, 
evitarse el bochorno de la confirmación en boca ex- 
traña y ahorrarle a Luis el martirio de semejante con- 
.fesión. Y si fuese buena... ¡ah, si fuese buenal, si en 
todo su tormento no hubiese más que una sospecha vil 
del desorientado, por nada del mundo y ante nadie de 
la tierra debiese dejarle inferido a la virtud de Libia 
el agravio de la duda. 

¡Si fuese buena! ¡Si fuese mala! 

¡En qué poco de inversión de una realidad descan- 
saban la felicidad o la desventura! 

Pero tornaba así la cerrazón de brumas a envolver- 
le, y tornó a marchar sin rumbo y sin ideas, con un 
_embotamiento al que sólo le quedaba el mecánico ritmo 
de los pies a través de los senos de lo horrible. ; 

Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguien- 
do la siniestra luz de una verdad que no quisieran en- 
contrar sus ansias de encontrarla. 

Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa 
de toda su alma en desaliento: él, que creíase alzado 
en el olimpo de bellezas y purezas del más noble amor 
de una mujer, como un Dios, para arreglar el orbe, 
para remover con su caridad impávida y desde el 
áureo trono de la dicha las bajas pasiones y miserias 
de las gentes..., no habría sido sino un pobre mente- 
cáto que hubiese estado jogando conh las de sú vida 
- misrda sin saberlo. | | | 
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“La vanidad, la traición, la hipocresía, el lujo, el: 
adulterio..., todo lo que llevó al teatro, instalándolo en 
mentiras de pintados lienzos y cartones igual que abis- 
mos de lienzo y de cartón que hubiese luego de cruzar 
con ágiles solturas de Júpiter de feria..., era lo mismo 
que, al brotarle ahora al artista como de la carne del 
propio corazón, le mataba dentro del hombre en una 
despavorida angustia de abismos insondables, de abis- 


mos insalvables, de abismos verdaderos. 


¡Qué farsa, la del artistal ¡Qué mísera contradicción 


entre el artista y el hombre! 


Y seguía, seguía el artista histriónicamente perdo- 
nador y generoso, arrastrando al hombre incapaz del 
más leve sentimiento de perdón ante la simple sospe- 
cha de tener que transportar las compasiones líricas a 
un drama de su vida idéntico a su drama del teatro. 

El pensamiento de la posible Libia prostituta, como 
aquellas que encontró; de la posible Libia de lujurias, 
cuyo cuerpo de bellezas hubiérase enlazado al de un 
sátiro brutal..., crispábale en un afán torvo de asesi- 
no... £l corazón suyo, del hombre, cobarde para no 
querer saber la afrenta odiosa arrancándosela a peda- 
zos a las piedades lentas de Luis o las más lentas 
perfidias de la hipócrita, querría en sí propio descu- 
brirla entera y de una vez para matar, para matar, 
para rezonocerse el instantáneo derecho de morir con 
el placer horrible de estrangular una garganta. 
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d y dolor de sus entrañas. 

Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anes- 
tesia de la pena con esta conmoción, al advertir que 
por segunda vez hallábase fuera de las calles, frente 
al campo, entre árboles, tuvo que reconocer el sitio. 
Vió la estatua de Isabel la Católica, la estación del * 
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tranvía, el palacio de la Exposición. Estaba en el Hi- 
pódromo. 

Ya antes habtase encontrado, y permaneció, con 
igual fatiga, en un banco de la Moncloa. e 

Descubrió a los pocos pasos otro banco y se. 
sentó, | 

El cansancio volvía a rendirle. 

La tenaz precisión de saber, de saber..., volvió a 
lanzarle, obseso, a la fraginentaria y contradictoria 
significación de sus recuerdos. 

Tornaban delante a fulgurarle, como víboras de 
fuego que sacudíanle el alma y los ojos, las fatídicas 
palabras: 

«¡Tú! ¡Yo!... ¡Un amigo nuestro! ¡Cualquiera! ¡Un 
hombre de honor que ni sospeche su infortunio en la 
aparente virtud de su mujerl» dE 

De la insinuación maldita, restaba desde luego lo 
que pudiese aludir a un desconocido extraño, a un 
amigo de los dos, o a Luis. Tenía que eliminar al ex-. 
traño, porque seguirían siendo inexplicables, enton- 
ces, la hostil terquedad de Luis, de Astor, de Libia..., 
de todos; al amigo, porque Luis, en caso tal, no hu- 
biese a en confidenciarle el nombre para re- 
solverle, si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al 
encrme sacrificio; y al propio Luis, en fin, porque la 
modestia y la honestidad de Mari alejaban de ella 
«cualquier sospecha de que hubiera podido ser jamás : 
la heroína del escándalo brillante... 

Quedaban... ¡€1!... Eliseo... Libia... 

"¡Libial | 

_JOh, Libial A pesar de sus dulzuras de ángel, o por 
lo mismo, pues que ellas formarfanla precisamente las 
herméticas apariencias de virtud, la contingencia del 
estigma formulado por Luis podía corresponderla. 

Por lo pronto, vivió en el plano del escándalo bri- 
llante, amó el fausto, deslumbró con su belleza y su 
elegancia, frecuentó el mundo sin más guía ni guarda . 
que la loca Ernestina irresponsable...; estuvo, en suma, 

entro del ambiente peligroso donde.acecha la aven- 
tura sin cesar. 
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¿Cedió, débil, manchándose en la infamia..., o supo 
resistirla excelsa y fuerte su nobleza? | 

Tal la cuestión. 

_Planteada ya muchas veces por Eliseo, en su largo 
ambular de tétrico fantasma, de nuevo se hundía en 
los recuerdos tristes a fin de analizarlos con más or- 
den, con más rígida serenidad, con menos ofuscación 
de la que le había precipitado, según los saltos impa- 
cientes de su ira o su dolor, a la rotunda inculpación o 
a la disculpa, e | | 
bi Y en otra interrogación guardábase la clave del pro- 

ema. 

¿Por qué Libia cambió de vida y aborreció de pron-. 
to aquellos lujos? | 

Aquellos lujos, al principio, le habían llevado a él a 
trances gravísimos de deudas. Antes que disminuir, 
aumentaron, aumentaron cuando el orden de rigor im- 
puezto por los apuros de la casa, y al parecer escru- 
pulosamente realizado, hacían que el marido ingenuo 
tuviese que admirar la hacendosa habilidad de su mu- 
jer para sostenérselos, a fuerza, quizá, de arreglos y 
reformas de sus trajes. o 

Nunca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva 
razón de aquel milagro, ni ante las complacientes de- 
ferencias de Mme. Georgette, la cara y célebre mo-' 
dista, cuyas cuentas, por extraña paradoja (¡veíalo al 
fin con harta horrible claridad!), fuesen tan pequeñas 
que en pleno plan de economía pudieran ser pagadas 
mejor aún que las de las otras modistas más humildes 
que abocáronle al desastre, | 

No pudo más asemejarse la situación de Libia a la 
de la heroína del escándalo. Ella, bella, fastuosa enci- 
ma de una ruina... y la famosa Mme. Georgette otor- 
gíndola al mismo tiempo su favor, su confianza. Ella, 
afectada en el hotel infausto de un repentino ataque 
das la puso en riesgo de morir, sin clara explicación, 

ada su salud de flor lozana, y la modista llevándola 
inerte en un coche al lecho donde hubiera de resuci- 
tarse poco a poco a un incurable mal sin mal que no 
entendían los médicos... É na 
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Y esto acaeció a la vez que daban cuenta del suceso 
infame los periódicos, y databa desde entonces el cam- 
bio de vida radical en la que, abrumada y echada de 
Madrid por el estampido formidable de su infamia, 
trató de acogerse a las santas humildades de María; 
en la que habria ansiado para siempre el selvático des- 
tierro de los campos...; en la que quedóse lívida y 
muda y transmitió su odio a los demás al odiar agó- 
nica aquella reconstitución de su ignominia con que 
el drama fatal, providencial, hubo de sorprenderla. 

pe sí, qué evidencia espantosa de verdadl 

os hechos vertían el raudal de su luz diabólica 
sobre la cobarde miserable que no habíase atrevido, 
al menos, a morir con él esta noche, a entregarle el 
último aliento de la ignominia de los dos al eoncurso 
aquel de fieras que seguiría desgarrándoles la vida 
con uñas y con dientes, 

Se irguió en el banco. Un estremecimiento le cris- 
paba... Correr a casa, arrancarle a Libia la inicua con- 
fesión, y matalla y matarse, en drama de restitución 
de realidad que se jurara al mismo tiempo que el otro 
del teatro. | 

ir la carne, el corazón del hombre..., en el ar- 
tista 

Por largo rato quedóse contemplando como dentro 
de él mismo el evidente horror de su infortunio. 

Pero se contempló más adentro, más adentro aún, 
en aquel más hondo fondo de su ser que habria nece- 
sitado recibir la persuasión terrible para que sus ma- 
nos supiesen ahogar con trémula delicia...; se con- 
templó llorando por su dicha rota, y no vió todavía lo 
bastante, al través del cristal de las lágrimas, o veía la 
faz y cl alma de su Libia dulce gritándole que, contra 
todo y a pesar de todo, ni debía injuriarla suponién- 
dola capaz de haber sido la que se revolcó en un le- 
cho de delito, | 

Libia, infinitamente bella y pura, la madre de la 
Inés ángel de los dos..., para haber sido Ja mujer 
aquella tendría que haber podido ser la ramera inde- 
corosa que prestase las delicadas gracias de su espíri-' 
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tu y su cuerpo a las groseras orgías de la lascivia... ¡y. 
esto era imposible! | 

Tan imposible, que su imagen volvía siempre a le- * 
vantarse, como la de una mártir vaporosa, del antro 
negro de injusticia en que obstinárase en sepultarla el 
insensato. 

Tejer y destejer el de su rencor y su esperanza, se 
dedicó en seguida a ir desvirtuando los mismos indi- 
cios vagos que fingieron abrumarla con la culpa. 

Los lujos de ella, hábitos de juventud adquiridos en 
la honorable distinción de su familia, y por él propio 
alentados luego en su ingénita propensión hacia lo es- 
tético, jamás imprimiéronla mudanzas alarmantes al 
carácter de la noble madre y de la tierna esposa con- 
sagrada a los cariños de la hija y del marido. 

Coincidencia de fechas, verdaderamente, y aun de 
ciertos paralelismos, tales que el de la angustia pecu- 
niaria de la casa y el de la modista célebre, entre la 
vida de Libia y la de la perversa igrota del escándalo, 
no invalidaban ¡a innegable realidad de aquella inequí- 
voca e inmensa sensación de hogar honrado que, tam- 
bién en días muy poco anteriores al suceso, él adver- 
tíase alrededor con una plenitud de felicidad que casi 
le dolía..., que casi le dolía. 

¿Dónde estaban, entonces. ni dónde jamás pudieron 
haber estado los desvíos, los abandonos, las torvas 
preocupaciones y las frialdades de una mujer cambia- 
da poco a poco o de improviso desde las calmas de su 
recato y su inocencia a los sobresaltos de la intriga y 
la traición? ¿Para qué amantes, pues, pudieron impul- 
sarla a las estafas aquellos lujos que ya Libia tenía 
para el recreo ideal de su marido? 

Después de esto, menos aún podría significar que 
vistiérala o no una modista de fama, que en la casa de 
ella fulminárala el principio del mal cuya esencia des- 
conocían los médicos, y que el estupor que la enfer- 
medad terrible la dejaba para cuanto formó moralmen- 

te su vida, sus agrados, tendiérase también al artístico. 
trabajo del poeta con quien siempre entusiasta com- 
partió las alegrías. E | 
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Una relación de fechas, por lo tanto, ¿iba a hacer 


creer que fuesen la malvada todas las elegantes muje- 
res de Madrid que, habiendo podido enfermar a raíz 


del anónimo suceso, tuviesen una célebre modista?  . 
Obvio el razonamiento, ardió como una lucecilla de 
esperanza, de evidencia, para el harto de martirio que” 


hacía poco creyó de igual impresión irrefutable los 
opuestos, los horribles..., y descansó a su halago en 
una hipnótica alucinación de voluntad o de fatiga. 
Sacó un cigarro. 
Fumó. 


Miraba las hileras de luces del paseo, trazadas ante. 
él en rectas cabalísticas, y se levantó del banco y se 


lánzó hacia ellas, como a un ancho y fácil camino que 


le invitara a acabar de desvanecer su indecisión con ' 


la fuerza de la misma grata realidad en el teatro o jun- 
to a Libia. | | | 


Sin embargo, se agotaba en la fatigosa formación de 


estos contradictorios alegatos; dejábanle, además, va- 


cía y exasperada el ansia, sin una determinada víctima 


que recogiéndola en ella librase a Libia de la insinua- 


ción de Luis, y de nuevo la desesperación le dió a su 


marcha la lenta incertidumbre de un errar maldito y 
sin objeto. 


. 
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Libres, por las calmas azules de la noche, una cam- 
panada, y otra, y otra..., sonaron las doce en el reloj 
de los Jerónimos, 

Elisco las contó. 

_Le cayeron sobre el alma como una etérea señal 
para empujarle a un término cualquiera del sufrir. 
Aceleró el paso, y dobló desde el Prado a la calle de 
las Huertas. 


Había habido un instante en que creyó resuelto el 


enigma con otra solución dolorosamente salvadora, 
pero salvadora, al cabo, de su honor y de las inmen- 
sas dichas que guardábale la suerte. Ernestina, la di- 
soluta mujer del buen Guillermo, sería la perversa de 
la historia, y la clave de la horrenda confusión en 
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que hubiérale puesto Luis, que lo sabría, con los res- 
pe por demás exagerados que lleváronle a reservar 
asta con un íntimo amigo la deshonra de otro amigo. 

¡Ernestina, sí, Ernestinal —había exclamado el an- 
sia del ciego inverosímil al ver de pronto aparecer 
ante la luz vuslta a sus ojos la vida de intrigas e im- 
pudicrias de aquella loca incorregible, 

Pero, luego, pronto también, pensando..., tratando 
de medir o sincerar el daño que con su drama de 
evocaciones imprudentes causaríale a Astor, al des- 
preocupado Aster, que todo quizá lo ignorase, o al bi- 
zarramente filósofo Astor, que por no ignorarlo tuvo 
que limitar a un mutismo desdeñoso su emución al 
conocer el drama, el implacable pensamiento le con-. 
dujo a la evidencia de la imposibilidad de que Ernes- 
tina pudiera ser tampoco la heroína del escándalo: 
ella, en efecto, poseía riquezas en el grado de sobra 
necesario para dejarla a salvo de trampas con modis- 
tas ni con nadie; para dejarla, pues, a pesar de su in- 
decoro, fuera del alcance de un grave conflicto de es- 
tafa a un amante por una deuda de cuarenta o cin- 
cuenta mil pesetas. | 

Y enysuma, desvanecida asimismo de la avidez de. 
sus mahos esta presa, el desorientado infeliz acabó 
por rechazar cavilaciones inútiles, por apartar de sí 
como a irritados puntapiés y puñetazos toda la ba- 
lumba de dudas que le hubieron de levantar las va- 
nas o torpes palabras de un amigo, y por creer lo que 


antes no pudo creer acerca de la bizantina caridad con , 


que el amigo, el Luis de probidad excesiva, hubiérase 
obstinado en la defensa de un extraño. 

Iba, pues, al Español, seguro de la imbécil vaciedad 
que habriale mantenido la noche entera huyendo de 
su triunfo. 

Al llegar por la calle del Prado a la Plaza de Santa 
Ana, aún la desconfianza le detuvo a espiar desde la 
esquina. | 

La plaza, llena de luz, tenía desierta bajo la clari- 
dad de sus focos la acera del teatro; y los coches, los 
automóviles, contenidos en orden por los guardias, 
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con sus corros de chauffeurs y de lacayos atestaban 
materialmente el alrededor de los jardines, perdién- 
dose por las calles confluentes. 

Aquella fastuosa espera parecíase a la de las proxi- 
midades del Real er: noches de gran gala. Respiró 
Eliseo, avanzando. El público, que seguía dentro, ha- 
bría tenido tiempo de salir si no le hubiera atraído al 
espectáculo más que el escarnio del autor, porque la 
colectiva ferocidad es rápida en sus explosiones. 

Entró, por la contaduría. Tan pronto como le divisó 
el portero, escapó escalera arriba, al saloncillo, vol- 
viendo con el empresario y cuatro o cinco cómicos. 
Rodeáronle en tumulto, y el señor Mir le gritaba, ti- 
rando de él: 

—Pero, ¡hombrel ¿Dónde anda?... ¡Loco de llamarle 
el público! ¡Hartos nosotros de buscarle! ¡Un éxito, un 
éxito como no recuerdo iguall ¡Venga! ¡Vengal!... ¡Se 
está acabando! 

Le arrastraban. Llevábanle al escenario a trompi- 
cones. 

Situáronle entre las cajas del proscenio, guardándo- 
le con la solícita avaricia que a un excelso capturado, 
y el renacido al estupor de su embeleso, sintiendo al 
fin tan cerca y tan palpable el rumor de aquellos cris- 
pados entusiasmos que mal contenía la muchedumbre 
a cada nueva frase de la escena, en la escena miraba 
al actor y a la dama que ya declamaban el final de Los 
Abismos con los seguros dominios soberanos de quie- 
nes han volado raudos sobre el éxito. 

Un minuto más, y descendió el telón entre aclama- 
ciones delirantes. Los bravos atronaban. ¡El autor! 
¡El autor! —pedía la sala, unánime, imperiosa, en la mis- 
ma irritación de las cien veces die ya antes hubo de 
escuchar que estaba ausente. Y Eliseo, empujado por 
el señor Mir, cogido por la dama y el galán bajo el te- 
lón que volvía a alzarsé, sufrió el deslumbramiento 
de aquella tempestad, de aquella esplendidez de luces 
y dorados en cuyos ámbitos no se veían más que bo- 
cas que lanzaban vítores y manos aplaudiendo. 

Magnífica visión. Los palcos, las butacas, las altu - 
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ras, estaban llenas de una multitud frenética que inun- 
dábale de gloria a oleadas de torrente. Caía el telón, 
iba a caer..., en la fatiga divina del poeta niño que ya 
no sabía cómo agradecer tanto triunfo, y antes de to- 
car las tablas tenía que volver a levantarse una vez, 
otra vez, otra vez... diez veces... veinte veces... La 
dama y el actor, humildemente retirados hacia el foro, 
dejaron al poeta, por fin, en el proscenio, como cau- 
tivo E fragor triunfal e interminable que era sólo 
ara él... 

d No supo, en fin, Eliseo, el ebrio de victoria, de qué 
modo ni qué brazos, arrancándole de allí, pudieron 
transportarle a otra multitud que en todas partes le 
estrujaba y que llenaba el saloncillo. Las aclamacio- 
nes seguían abrumándole con la etérea pesadumbre de 
un deshecho cielo de locura, entre los retratos de los in- 
signes dramaturgos que también desde sus marcos 
parecían recibirle consagrado. Le abrazaban, se lo 
disputaban, tendiansele manos que no bastaban las 
dos suyas a estrechar, y su boca cansada de sonreir y 
sus ojos cansados de mirar, seguían cruzando las 
miradas y sonrisas con las efusivas norabuenas, cris- 
padas como de un asombro sobrehumano, que le ren- 
dían por fin los compañeros, los buenos compañe- 
rOS..., los conspicuos personajes también apenas co- 
nocidos de la calle, duques, ilustres diputados, hono- 
rables directores de periódicos..., presurosos esta no- 
che por completarle personalmente la aureola de ad- 
miración con el respeto... 

Cuando al cuarto de hora un acomodador pudo lle- 
gar a él, por entre los no tan compactos grupos, le en- 
tregó una carta, advirtiéndole: 

—Me la han dado abajo para usted. Me han dicho 
que es de urgencia. 

Estaba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella 
misma, y Eliseo la desdobló, 

Pudo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de 
un solo temblor, pues sólo tenía dos líneas, de lápiz. 

Decía así, cruda, bestial: 
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«Nuestros plácemes por tu inmenso triunfo levan- 
tado con los cuernos. —Sets espectadores.» 


h, la tremenda emocién de su emoción! 

squivó rápido el miserahle papel con la mano cris» 
pada en un bolsillo, y la palidez de una agonía le hizo 
sonreir a las sonrisas de aquellos que, callados, dis- 
cretos un momento, dejáronle leer, volvían nuevamen- 
te a festejarle, 

Sonrefa, sí, sonrefa; seguía el «artista» sonriendo a 
las felices frases joviales de sonrisa... y en medio del 
abismo etéreo de su gloria, ya indudable, el «hom- 
bre» había sentido como el caer de una montaña que 
abrió a sus pies el abismo negro de su deshonra y de 
su muerte. 

Pero... sonreíase, sonrefa... siempre sonreía... 
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——¡Adiós, señores! 
—jAdiós! - 
—¡Adiósl 
—¡Adiós, Eliseo; descansar! 
—¡Hasta mañana! , o 
Se despedía de los que habían querido ¿compañarle 
basta su:casa. Eran los autores de renombre, log bue- 
_ nos compañeros, y los satélites que constantemente 
acechan la aparición de todo nuevo scl por los horizon- 
tes literarios. . 0 , | 
El sereno entró a meter el farol en la punta del chu- 
zo por el hueco del ascensor, para alumbrarle. * 
«¡Descansar! ¡Hasta mañabal» 
.  ¡Mañanal ¡Oh, mañana! al e 
¡Qué descanso el de esta noche... el de mañana! * 
Con la mano por la baranda, ayudábase Eliseo a su- 
bir pesadamente logs mármoles dela ducal escalera sun- 
tuosa. | 
pa mañana... mañanal... ¿Cómo y quién la bajarfa? 
- Las palabras que ofrecíanle cualquier fatídico senti» 
do, adquirían la cualidad de estereotiparse con una 
pesada y honda plasticidad de cera en la limitación de 
su cerebro. | 
Llegó al piso. Tenía el llavín. Fatal sombra de! Des- 
tino, qpiso y pudo entrar si guido. cpu das sombras, 
como lá muerte que se infra Hasta el lxdo de [+8 que 
no la aguardan, | ps 
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Desfalleciéronle con su frío de panteón el silencio y 
las tinieblas. 

nO que detenerse un instante, apoyado en la 

ared. 
d La pesada puerta, cerrada tras de sí, apartábale ya 
del mundo esplendoroso de las farsas; y ahora, aquí, 
 sabíase el árbitro de la trágica verdad en el antro de 
verdad de la tragedia. 

Escuchó. 

Todo en la que fué mansión de sus venturas dormía 
con el último engaño de la dicha que no volvería nunca 
a despertar. 

Todo..., menos ella, acaso..., recogida en e! terror..., 
si no la hubiese dormido también la insensatez de su 
inconsciencia. 

Tanteando por los muebles, guióse hasta el despa- 
cho. Torció una llave y brillaron las luces de la araña. 
Estaba lejos de la inicua, que no podría sentirle la fur- 
tiva entrada, con tiempo a prevenirse de mentiras, has- 

ta que hubiera de abrumarla el rigor de su presencia. 
Pero la luz le fué cruel. Mostrábale, con la impasi- 
bilidad de las cosas que no lloran, y en tanto él se des- 
pojaba del abrigo y del sombrero para arrojarlos a una 
. silla, el santuario donde el alma suya había forjado tan- 
tas ilusiones. 

Se acercó a la mesa. Abrió un cajón. 

Era el de las intimidades olvidadas, y al sacar de 
bajo unas cajas de papeles y tarjetas y de entre unas 
cartas el revólver, que deslizó al bolsillo, arrastró y cayó 
encima de todo un sobre. ¡De ellal ¡De la época de no- 
vios!... Timbrábalo su cifra, verde, del color de la es- 
peranza, del color de la indecencia, y dejaba entreaso- 
- mar un pensamiento negro. is 

Símbolo... para aquel puya espantosa revelación ha- 
 ciaselos descubrir sombrlos porcada rincón de su pasa- 
do. Ciego del alma, veía al fin en la historia de su alma 
con las claridades eternas de la muerte, Así al morir 
debían ver también los ciegos de los ojos. 

Como los gladiadores antiguos, en plena apoteoyis 
Había recíbido el gulpe que le mat: fgunl que ellos 
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supo contenerse supremamente digno ante las gentes, 
y las lágrimas del corazón que evaporáronle los fuegos 
de la gloria, no existirían más en el tétrico cadáver aún 
galvanizado por el odio para repartirlo destructora- 
mente en torno suyo. 

Salió del despacho. 

Iba, iba, sombra fría, hacia la perversa cuyo fatuo 
fulgor de belleza del infierno dijérase que por las ti- 
nieblas iluminábale el camino a no supiese ni importa- 
ba qué rápidas violencias o qué lentas justicias impla- 
cables. O el revólver, o las uñas, o el simple y duro 
puñal de los agravios... ¡qué más daba! tendrían que 
arrancarles la existencia. 

Palpaba unas cortinas. Reconocía las sedas del toca- 
dor, y hundiéronse en el vacío oliente a esencias sus 
brazos extendidos. 

Y se detuvo, de improviso, en cuanto dió un paso - 
por la alfombra. La puerta de la alcoba, no bien ce- 
He a través del cuarto de baño lucía una cinta 

e luz. 

¿Velaba la taimada? ¿Esperábale recogida allí en sus 
arterías, dispuesta con perfidia dulce a la defensa in- 
concecible contra toda la que ella debiera sospechar 
derrota ignominiosa del teatro? 

Salvó leve la distancia, y con cautelas infinitas abrió 
y entró. Habiase ido deslizando entre las puertas in- 
grávido, insentible, como una bruma de un ensueño; y 
Libia, inmóvil bajo el fulgor rosa de la lámpara, con la 
cara vuelta al otro lado, cerrados los ojos, descansaba 
la cabeza en el almohadón, entre las deshechas y dora- 
das crenchas del pelo, y dibujaba su pétreo abandono 
estatual en los tonos verde agua de la colcha, 

Sirena de maldición, de todas las funestas seduccio- 
nes, que aún, quizá, quisiera cautivarle con sus cantos. 

La contempló... en el bajo lecho fastuoso, dose- 
lado con más bellos embustes de encajes y de rasos, 
de nubes y de cielos, en que diosa de lumbres de pa- 
sión y de llamas de pureza había creído él tantas ve- 
ces mirarla al resplandor de su hermosura. 

- ¿Dormía? 
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¡No, no dormía!... y ante la que debiera crisparse 
de horror al verle de un modo repentino, fué él quien 
trepidó de sorpresa al notarse envuelto en la paz de 
su mirada, | 

Un movimiento, un roce cualquiera de la mano que 
buscaba en el bolsillo el revólver o el papel cruel, bas- 
taron para que le advirtiese Libia e incorporase sobre 
el codo su melancolía.de mimosa enferma. 

Sino que el mimo dela faz, de los claros ojos, aun 
antes de haberle dirigido al recién llegado un afectuo- 
so acogimienio, nublóse de recelos, al reparar en su 

aciitud, 

Se miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. Se mi- 
raban, cayendo recta y rígida toda la acusación de él 
sobre el alria de la vil, que sentíasela descuajada en 
la íntegra enormidad de su secreto y como absorbida 
en el creciente grandor de espanto de sus'ojos, y la 
vil, la vil cobarde, no pudo resistirlo y abrió aún más 
los cjos al último y mayor espanto de la respuesta a 
que sus ansias le excitaron. 

—¿Qué?—demandó seca, irguiendo el busto sobre 
ambas manos, en una convulsión. 

Eliseo sonrió con una ferocidad piadosa de sí 
Inistmno, as 

Había pensado que sus desoladas certidumbres no 
necesitasen más confirmaciones, y se rindió al asom- 
bro de sentir que ninguna fué la decisiva, la inequívo- 
ca, la imponente, hasta esta que recogía de Libia sin 
palabras. 

Lento, siniestro, absortamente observado por el ya 
riudo terror de la miserab!e infeliz, se acercó, se sen- 
t5 en la marquesita de la cabecera, tendió después un 
brazo. y dijo con frialdad entregándola el anónimo: 

—¡Tomal! ¡Lee! ) 

La vió leer, vió la fulguración que demudábala el 
semblante, y la oyó gemir tan sólo un “¡Oh, Diosl*, 
“ahogado, a la vez que desfallecía su mano con la bru- 
tal esquela y cerrábanse sus ojos huyendo al lado 

cpuesto, 


—Cuando menos—la reprochó él con la misma gla- 
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cial ferocidad que seguíale cuajada en la sonrisa—pu- 
diste evitarme a tiempo los ludibrios. 

Pero saltáronle al corazón desde todos los átomos 
del ser los dardos de la saña, a la vista de la semides- 
nuda beldad cobarde que tantas veces con idéntica se- 
midesnudez y con más valor impúdico y en otros infa- 
mes lechos habríase ofrecido a las lujnrias de tantos, 
y atenazándola y sacudiéndola una muñeca, rugió: 

—¡0h, mujer! ¡Maldita seas! ) 

Fué una vida de dolor tumbada de un hachazo. Do- 
blada, como rota al contacto duro la muñeca aquella, 
cedió la otra también, y dejáronla caer pesadamente, 
de espaldas, inerte el busto, inerte la cabeza, inerte 
toda, sobre el lecho y sobre los blancos almohadones. 

- Un desmayo. Quedaba brindada en alto la garganta de 
la misera, de la cómica, quizá, que habría sabido des- 
plomarse esquivándole atrás el gesto, no tan fácil de 
fingir, y el rencor y el asco levantaron rápido a Eliseo 
y lleváronle a ella el garfio de las uñas... 

Soltó, no obstante; tuvieron qu* abandonar las uñas 
su loco afán de estrangular, apenas hundidas en la 
carne... Brotaba sangre de la huella de una, y la exá- 
nime, la densamente lívida, seguía insensible al dolor 
y ala sofocación de espanto que la hubiesen debido 
despertar de su comedia... 

¡El gesto! ¡Ohn, el gesto!... Pudo el horrorizado jus- 
ticiero contemplarlo, bien cerca, bier encima de los 
ojos que ahora no le pudiesen contemplar. Un estira- 
acia de la boca contra los dier.tes secos, una des- 
gual inercia de los párpados contra el estrábico blan- 
cor de las escleróticas, en una yerta palidez de blando 
mármol... 

Le recordó el de los muertos del hospital; y para no 
creer en su alegría horrenda de que ya ella se hubiera 
muerto, de que ya él tan fácilmente hubiérala matado, 
con unos “¡Libial ¡Libial*, de cavernoso amor de eter- 
nidad, y con unas palmadas de póstuma cruel caricia 
en las mejillas que había besado tanto, hubo de esti: 

'- "mularla aquella tenue respiración de soplo que aún la 

- agitaba el pecho en clónicas arritmias. 
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Sentado en el borde de la cama, torcido en el aplomo 
de ambos brazos abiertos sobre ella, mirábala, mirába- 
la... mirábala alternativamente la gota de sangre que 
seguía engrosada resbalando por el cuello, y los globos 
de los ojos sin luz en estática agonía. Maldecida, mal. 
tratada, herida por él... ¡qué importaba! Harapo de be- 
lleza, guiñapo de sí misma. Mirábala y no podía de- 
terminar si estábale aquejando el ansia de escupirla 
en su abyección o de darla un beso, el último, ampa- 
rado en su inconsciencia. 

—¡Libial—volvió a llamarla, nada más, eco vago de 
sus propias confusiones. 


Ya que no las de la pérfida, las burlas de la suerte, —' 


para ella en vano compasivas, la hurtaban de entre las 
manos el alma de infamia y de doblez a que él querría 
infligir el tormento de asistir a su lenta destrucción, 
sintiéndose a escarnios arrancada pedazo por pedazo. 

—¡Libial —tornó a suspirar en el éxtasis de horror 
a su beldad y en el lúgubre ridículo de aquella homi- 
cida espera de iras y piedades. 

Y como al mismo tiempo la piedad o la ira giráronle 
los ojos a la estancia, haciéndole instintivamente bus- 
car contra el peligro de la vida vil, que acaso se le es- 
capaba impune, el extraño socorro de un pomo de sa- 
les, de un frasco de éter..., la indignación le levantó. 

Fuese elcolmo de lo repugnante y macabramante 
bufo que la auxiliara él, que hiciera venir a un médi- 
co, sino lograba recobrarla al sentido... con la mons- 
truosa caridad del juez que pone el afán de sus escrú- 
pulos en salvar a un grave enfermo sentenciado para 
entregárselo a la horca. 

La miró aún, con el desdén de todos sus rencores... 
y salió, pensando cuánto más valdría que el azar y la 
debilidad de la malvada, si acertasen a matarla, rele- 
vásenle de innoblezas de verdugo. 

Abría ahora las llaves de las luces, a su paso, y en 
la sala le paró el gran retrato de ella hecho por Guj- 
llermo. Erale igual detenerse allí o en otra parte, y se 
desplomó en una butaca. | 

Cerrados los ojos, descansaba a un lado la cabeza 
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con la mano sobre ellos. Quisiera no pensar, y no po- 
día. Los ojos al tacto como muerto de la mano que 
había hecho saltar la sangre de la odiada a quien tanto 
amaron, veían dentro de ellos mismos la gota roja en 
la garganta blanca. 

ueño del tiempo y de lo horrible, reposaba... re- 
posaba al menos su físico cansancio. Aguardaba lo fa- 
tal, lo que estaba escrito en los abismos del Destino 
con letras indelebles que serían las que su inocencia 
hubo de trazar en los carteles de las calles; lo que por 
sí solo o por él, y nada importase cómo, tendría que 
haberse consumado en el abismo sin fondo de esta 
noche. | 

El retrato, allí enfrente, acabó por absorberle. La 
imagen de la falsa, en una viva y portentosa evoca- 
ción, mostrábale su dulce hipocresía y el esplendor 
antiguo de sus lujos. 

Recordaba los no lejanos días en que la vió vestir 
aquel traje de gasas y de pieles, con el cual solía par- 
tir en el automóvil de Ernestina después de sus poses 
de modelo, y preguntábase para qué amantes pudiera 
haberla llevado la perfidia tan regiamente engalanada. 

El del escándalo, según la Prensa, era un aristócrata 
chiquillo; pero ¿las lascivias de cuántos más tuvieron 
que envilecerla, por capricho, antes, hasta lanzarla a 
las del incauto, por estafa? 

¡Sí, sí, la miserable!... En el largo camino del vicio 
no se pasaba de un salto desde el pudor de la honra- 
dez hasta el encanallamiento criminal de las ladronas 
del amor! 

Habríala hecho falta una escuela de maldad en que 
primero la hubiese seducido un señuelo de ilusiones, 
que la hubiese ido infamando lentamente, que hubié- 
sela corrompido, al fin, hasta dejarla a la merced de 
cualesquiera. | 

De los amigos, de los mismos íntimos amigos de los 
dos, quizá, ¿cuáles pudieran arrojarle a él la burla 
compasiva de la traición con ella realizada a cuenta de 
unas gzlas o de un poco de placer, como con una fácil 
y linda prostituta? 
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Una duda más le consternó. 

¿Habría sido la querida de Guillermo?... Yendo en 
busca de Ernestina, Libia mil veces le ofreció sin duda 
ocasicnes en su casa; lo mismo que las habían tenido 
aquí, cuando él no los acompañó en aquellas sesiones 
de pintura en que Astor arreglábala las ropas con 
tanta confianza, tocándola las piernas...; igual que con 
Luis las hallaría en las visitas médicas a Inés. 

Astor, sí, el cínico bohemio artista, el despreocupa- 
do a quien ni los Cecoros suyos y de su mujer le me- 
recían respetos; Luis, también, acaso, el probo, que, 
hombre al fin, no supiera sustrarse a la provocación 
de la coqueta... 

Ambos, por lo pronto, sabiéndola tan vil, al ocultár- 
selo al camarada fraternal, habíanse comportado des- 
-lealmente; y si con la tardía oportunidad del fuuesto 
drama, con tal de que no llegase al público, llzgaron 
hasta dejárselo vislumbrar sus mañosas terquedades, 
más que noble inquietud por el daño dei autor, pare- 
cía esto forzada y agradecida obligación de defender 
de su propia iniquidad a la inicua generosa, 

Y volvió a contemplar el retrato. 

Triste le era dudar así de la amistad; pero ¿qué hu- 
mano afecto pudiera perdurarle digno de estimacio- 
nes después de cubrir en catástrofe afrentosa el de la 
que fué la fe entera de su alina ifigenua y el más firme 
y sagrado culto de su vida? 

En torno a la maldita imagen de impureza, doblada 
allí en el sitial dorado con una pierna sobre otra, con 
la barba en la mano, y con la angélica vaguedad de 
ideal espectro de los cielos que parecían destellar su 
cara y Su lánguida estatua toda envuelta en lujos, él, 
que la misaba extático, fué haciendo surgir la ignota 
legión de sus amantes... De ellos, ninguno se le seña- 
laba, ninguno podría señalársele a las avideces de su 
odio, ni siquiera el ya bien defraudado en su pobre 
triunfo con la hipócrita que intentó estafarle, tanto 
como aquel, fuese quien fisese, que se la hubiese arre- 
batado el primero con un engaño de delicia... 

Fuese quien fuese... Astor, Luis... otro amigo cual. 
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quierz..., un desconocido de la calle... ¡Y tencría ella 
que decírselo! 

- Habíase levantado. Esta nueva urgencia de saber, 
de conocer en determinados nombres la extensión de 
su infortunio, para recogerlos también en la fría exten- 
sión de su venganza, tornábale hacia la inerte, que a 
fuegos de voluntad despertaría de aquel desmayo. 

Llegó y se asombró de no encontrarla. 

¡No estaba en el lecho! ¡No estaba en el cuarto! 

Hirieron su oído ligerísimos sollozos. Turbaban 
apenas el profundo silencio: de la noche, y provenían 
de la próxima alcoba de la niña. Se acerco a la puerta; 
estaba a obscuras. Escuchó más. ¡Ah! La extraña re- 
sucitada lloraba contenidamente su terror, como si te- 
miera despertar al ángel de inocencia en cuyo sueño 
habíase buscado hábil un refugio. 

Tembló Eliseo. 

¡Inés! ¡El ángel de inocencia! 

Por vez primera imponíasele a su egoísmo de dolor, 
el dolor de aquella pequeña vida inmensamente ado- 
rada y desdichada. 

Sintió el impulso de entrar y arrastrar de junto a 
ella a la perversa que mancharfala con su llante, con 
ta luz del cieno de sus ojos..., y le paralizaba el sacra- 
tísimo temor de tener que verla abrir «el susto de los 
suyos a la escena espantosa de violencia... 

Libia gritaría, abrazaríase a la durmicnte, no que- 
riendo perder su escudo de candores. . 

Templo, pues, aquello! ¡Santo asilo para el crim+*n! 
obló la cabeza, sin acertar a discernir si la que fué 
insigne comedianta en su vida entera supo setlo de tal 
modo a la hora suprema del castigo que hasta pudiera 
fingir con un síncope las orgánicas livideces de la 
muerte, y se alejó, cruzando vagamente la alcoba, el 
tocador... 

Detúvole un espejo, y al limpio eristal le reprochó 
con amargura su incapacidad para delatarle Jas imáge- 
nes de impudor que con quién supiese quiénes le 
habría copiado tantas veces a la impúdica. 

Ignoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo 
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horrible inevitable, y atrájole la triste curiosidad el 
armarito joyero en que habfase reclinado., 

Sus llaves, nunca escondidas para él por la audaz 
mañosa que le confiara de tal modo, solían estar en 
un cajoncillo de la mesa. Dentro... estarían tal vez los 
íntimos recuerdos, las cartas, las fotografías de aque- 
llos hombres que él ansiaba conocer. 

Fué por las llaves, y durante media hora se dedicó 
a revisar lo que los compartimientos del elegante mue- 
ble contenían. 

La sorpresa y la confusión aumentábanle a cada ins- 
tante. La infame guardaba allí como reliquias, y en 
perfecto orden, las mismas cosas que a una honrada 
muerta, por ejemplo, confirmaríanle una aureola de 
delicadeza y de virtud. Entre Jas alhajas de sus mun- 
danos triunfos, dijes y sonajeros de cuando Inés fué 
pequeñita, protegidos cuidadosamente en los más be- 
llos estuches. En un paquete de cartas, que hicié- 
ronle estremecerse, las escritas por él durante breves 
ausencias, las de los padres y las hermanas de ella y 
unas medallas y un poco de pelo gris, con un miniado 
retratillo, que eran de su madre. En otro paquete, ata- 
do can cintas y Jacrado, antiguos retratos de la niña, 
que tenían la fecha al dorso; bucles rubios en cuya en- 
voltura de papel de seda decía: “De mi hija de mi alma: 
cortados al enfermar del sarampión; Abril de 1g10*, 
y un amuleto de corales. Luego, más paquetes en que, 
al deshacerlos trémulo el investigador, ante su estu- 
pefacción creciente aparecían trapitos y vestiditos de 
muñeca gon largas puntadas, que serían las primeras 
hechas por Inés, papeles y orlas, también de ella, con 
casitas y dibujos y letreros adorahlemente torpes, y 
unas estampas de santos en que la mano infantil, ya 
más segura, había trazado un “A mi queridísima 
mamá*, en gentil dedicatoria... 

Había ido recogiendo Eliseo todos aquellos recuer- 
dos de la niña, que guardó y catalogó la Libia invero- 
símil, que hubiéranse perdido a no ser por ella, y al 
cruzar la sala, én su nuevo paso vacilante hacia el des- 
pacho, miró otra vez el retrato odiado y tuvo que pre- 
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guntarse en qué ocasiones, en qué época pudo la per- 
versa consagrarse, ciega y loca, a su larga historia de 
maldades. Los preciosos objetos eran de todos los 
tiempos, lejanos y próximos, sin interrupción en la 
vida de ambos, y no se comprendía la monstruosidad 
de una mujer que en las mismas entrañas de desastras 
da aventurera siguiese cobijando ternuras tales de una 
madre. 

Estaba fatigadísimo, moral y materialmente destro- 
zado. Buscó el descanso en la amplitud de una poltro- 
na, y de nuevo el bello orden del despacho hízole pen- 
sar en la inmensa felicidad pasada y en la aún más 
grande felicidad de porvenir que había roto la insen- 
sata. 

Extraña suerte su suerte. 

De un golpe, de una vez, habíanle estallado delante 
de la vida los fúlgidos incendios de la ansiada gloria y 
las lóbregas negruras de la muerte. ( E 

Siempre, además, contradictoria y compleja, ahora 
-el problema de la muerte volvíasele irresoluble. 

El designio de destrucción para él y para Libia que 
le trajo del teatro, tenía detrás o por encima la sagra- 
da inocencia de aquel ángel a quien la miserable ha- 
bíale pedido segura protección y que tendría que que- 
dar abandonado. | | 

Si ella le pudo olvidar para su deshonra, él no de- 
bía, no podía imitarla olvidándole para su desamparo 
cruel en la soledad del mundo. 

- ¡Morir con ellos..., Inés! 

editó sintestro, fijo en la idea de la no sabia cuál 
terrible y sobrehumana caridad de amor que cortárala 
en el propio candoroso sueño la existencia. 

Mas... ¡oh!, las manos, el revó!ver, negábansele ho- 
os a apoyarse en la garganta o en la frente de 
su hija. 

Un éter, un éter..., un éter que le efluviase a la cán- 
dida flor de aquella boca dormida su vapor de eterni-. 
dad..., ¿dónde estaba? 

Un beso, un beso... un beso de infinita y letal pa- 
sión tan grande que sorbiérale el alma y el aliento... 
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“ ¿Dónde estaban? 
Dónde estaban... el beso, el éter de amorosas sua- 
vidades de asesino? | 

No lo sabía; no los veía por los rincones de su ho- 
ar o de su alma, y el estupor de la voluntad inerme 
e sumía en un amodorramiento en que sólo le resta- 

ban dos confusas abstracciones: la de esta bella paz 
de su despacho, centro de todo el universo de una di- 
cha derrotada, y la de aquella alcoba en que sobre una 
cuna blanca de purezas, Jlorando, prosternaba su co- 
barde ignominia una mujer. . 

Y hasta esta última emoción se le iba borrando poco 
a poco. 

Ofa en la calle los ruidos del amanecer. 

Ofa cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, 
or fortuna,.., y el tiempo y el reposo sin medida le 
ueron adurmiendo su cansancio. 

Despertó, porque le daba el sol. 

Dejábalo pasar oblicuo el balcón no bien cerrado, y 
abrió los ojos el que tenía la boca amarga y el alma 
sonriente. 

En su dormitar, soñó; y había estado soñando con 
Biarritz. Las gentes paseaban por la Digue, sonaba 
una orquesta, sonaba el mar, y en la venturosa severi- 
dad de todo, él y Libia sonreían a Inés, viéndola jugar 
descalza, con su pala y su traje rojo de chiquillo, por 
las olas y la arena. 

¡Oh, cruel evocación! ¡La esperanza herida de ago- 
nía habíase aprovechado de esta últimz libertad deél 
dormitar para llevarle a un pasado venturosol 

e sol volvíale a la espantosa verdad de su tra- 
edia. : 

d Seguía con su irónico orden de bellezas el despa- 
cho, y seguiría allá no lejos, Libia, llorando sus infa- 
mias sobre el ángel de candor. : 

La boca...; ¡sí, sí, la boca y el alma le amargaban! 

Implacable la realidad, había querido colmarle la 
persuasión del infortunio hasta con el hecho de aque- 
lla mujer que no venía..., que no había osado en la lar- 
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ga noche venir a sincerarse de inocencia o a implorar- 
le sus perdones. 

¡Pal debía de sentirse imperdonablemente infame 
en su concieneial 

Pero... le asustó el día, el sol, de pronto. Púsose 
de pie. | 

Miró el reloj. Eran las seis y cuarto. 

El tampoco debería ver a la malvada..., verla, cuan- 
do la niña y las sirvientes despertasen, sin saber lo 
que con ella fuese a hacer su odio y teniéndolo que 

isimular con esfuerzos imposibles. 

El pensamiento de tener que convivi entre simula- 
ciones de respeto con la que nada respetó de este ho- 
gar, que ya sólo esperaba el minuto en que habría de 
desplomarse..., inundóle el corazón en ansia de una 
fuga... de una fuga..., lejos..., lejos de ella y del Ma- 
drid que nunca más debiera contemplarle en la des- 
honra... | 

Un viaje. 

¿Adónde? 

¡Bah!.,. el azar y el primer tren que de cualquier 
estación partiese hubieran de decirlo. 

Un viaje, un viaje. 

No podía tardar. Media hora más y levantaríanse las 
criadas. 

Corrió. Trajo de un armario de allá dentro unas 
ropas y una pequeña maleta, y púsose a arre- 
glarla. 

Hermoso día, ¡Qué burla la del sol para alumbrar 
tanta tristezal 

Cambiado él de ropas, cerrado el maletín, cogió di- 
nero de un cajón, tomó de la pared y guardó un re- 
trato de Inés... y, viajero siniestro en viaje a lo vacío, 
sus labios larizaron un beso en dirección al cuarto de 
su hija, y sus ojos lanzaron u.a dolorosífsimo adiós a 
aquel despacho... 

Salió. | 

Abrió y cerró puertas con los últimos sigilos. 

Bajó rápido la ducal escalera de suntuosos már- 
moles que él no creyó anoche volver a bajar sino 
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muerto, en la proyección de aquel fatídico *“¡ma- 


ñanal* 
¿Tornaría a subirla una vez aún para que le bajasen 


muerto? 
El sol, los árboles, la vida, el día hermoso en la her- 


mosa calle... todo le era jeroglifico. 
1 


TERCERA PARTE 


o ¡los diques! 
Í 


Corría el coche. 
—Señor, ¡la escuadra! 
Desistió el cochero de sus baldías indicaciones. 

El seguía preocupadísimo. 

Un domingo, dos años atrás, obstinábase en vencer 
la rebeldía de una escena de comedia. Llamaron. Se 
alarmó. Llovía, y todos, incluso las criadas, habfanse 
ido al teatro. Volvieron a llamar y fué a abrir. Era Er- 
nestina. No obstante advertirla que se hallaba solo, o 

or lo mismo, entró, a pretextos de la lluvia y de ha- 
be despedido el automóvil para pasar con Libia la 
tarde. E endrás que soportarme, hijo, hasta que 
cese este diluviol* Instalada en el despacho, procuraba 
enredar conversación. Le preguntó qué escribía; quiso 
conccerlo; hubo de complacerla, poniéndose a leer... 
Pero Ernestina le miraba, le inundaba con su sonreir 
voluntarioso de coqueta; le pidió una taza de te, para 
escucharle, y en la ocasión de aquella propicia sole- 
dad estaría reflexionando por qué el autor de tantas 
apasionadas Obras fuera el único hombre que jamás 
la deseó. Se quitó el abrigo, y le ayudó a confeccio- 
nar el te con igual delicia abandonada que en una en- 
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trevista de amantes, induciéndole a una escabrosa 
charla sobre si lo estaban pareciendo. La comprendió 
él de manera tal solicitado. Curioso de las audacias 
de ciertas almas femeninas, por observarla, dejóse ir 
en el juego de intenciones... Y, ¡oh, miseria de las al- 
mas]... pronto también la suya le repartió a los nervios 
y a los ojos el afán que en lumbres encendíale la es- 
pléndida morena, la hebrea beldad toda de carne y 
cuya boca loca le invitaba a morirse de placer... Iba 
quizá a tomarle el beso inmenso a la boca loca..., iba 
en olvido del mundo entero a pronunciar la vehemen- 
te frase que sacándolos de equívocos hubiérale entre- 
gado a la lasciva entre leves ficciones de sorpresa y 
de rubor..., y sólo el sabía el esfuerzo que, por no 
morder aquella boca, le costó morder aquella frase y 
tornar a la lectura. Leyó, leyó, leyó... Con mal disimu- 
ado desdén, luego, partió la defraudada, sin temor al 
aguacero. i 

Más que por nada, verdaderamente, por esta expe- 
riencia de cómo hasta en el más cuerdo una casquiva- 
na hermosa puede hacer zozobrar todos los respetos, 
él había sospechado de Astor. 

Recordábalo ahora, semitendido en el abierto.coche- 
cillo que corría por las calzadas, frente al mar; y cuan- 
do el automatismo del pensamiento impulsábale otra 
vez a la defensa del amigo que pudo sentirlos mismos 
escrúpulos en la inminencia de la traición con Libia, 
dado que cupiese suponer a Libia tan procaz cómo a 
la otra, le volvió en sí el estridor de una fanfarria de 
cornetas, o, 

Le volvió en sí. Es decir, le restituyó a la voluntad 
de no pensar y al miedo de perder el juicio. 

Un poco más, y sería un manomaníaco condenado a 
la obsesión de un círculo de ideas, el mismo siempre, 
y que en fuerza de girarle en el cerebro no le impre- 
sionaba ya al pobre corazón roto de angustia. 

Las cornetas. se acereaban. El coche se paró, dejan- 
do paso. Era un regimiento. Soldados desmedrados y 
pequeños, de casacas rojas.. Los vió desfilar, con su 
inglesa rigidez, y alegrábause, quería alegrarse de ad- 
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-yertirlos menos vigorosos y marciales aún que los de 
España. 

Sí, sí, quería alegrarse. Queria saber que no se le 
habia agotado la facultad de interesarse por las cosas 
que no eran su conflicto; y al seguir el coche y cruzar- 
se más allá con tres rifeños hercúleos, salvajemente 
dignos en sus jaiques, pensó que la semicivilización 
actual, en Londres y en París, como en Madrid, dege- 
nera a los humanos. 

Le reflexión le llevó en seguida a considerar de cuán 
lógica manera los hábitos sociales pudieron ir empu- 
jando a Libia... 

Se rehizo, casi de un salto en el asiento. Tornaba a 
la manía. Procuró arrancársela mirando el mar, el cie- 
lo, las ciclópeas rocas horadadas de cañones..., lo qué 
no tuviese, como todo parecía tenerlo, la horrible pro- 
piedad de suscitarle su infortunio. 

Cerraban el marino horizonte unas montañas, y fué 
ahora él quien le preguntó al auriga: 

—¿Qué sierras son ésas? 

—De Africa, señor. 

— ¿Tan cerca? 

—Y hay bruma; fíjese, y verá el peñón de Ceuta. 
Estamos frente al Estrecho. 

Cruzaron un avalladado campo de polo cerca de un 
paseo donde las viñas jugaban. 

Tuvo la visión dolorosísima de la hija suya, de Inés, 
y le mandó al cochero seguir al borde de la costa para 
continuar viendo nada más los mentes africanos.  ' 

Por unos momento: los contempló como perdidos en 
su barbarie. Tras ellos estaban los estragos de la gue= 
rra, de la humana ferocidad sin razón y sin sentido, 
Creyó haber encontrado el filón de ajenas emociones 
que le librase de las propias, y bien pronto la tenaci- 
dad de su dolor supo relacionar lo incongruente. La 
guerra le pareció una ocupación envidiable para ha- 
cerse matar, siquiera, entre embriagueces del horror y 
en fuga y en asco de aquella guerra mansa de la paz 
que libraba por la tierra entera la perfidia. Entendió la 
guerra. El iría de buena gana a pelear, a morir, ma- 
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tando hombres, ya que no supo matar a una mujer in- 
defensa en un desmayo. 

—¡Cochero, páral —gritó. 

En un rústico bar bebían coñac unos marineros, 
británicamente ebrios sin perder su muda compostu- 
ra; y él, que no bebía nunca, sintió súbito el deseo de 
ahogarse en alcohol el alma. Bajó, fumó, pidió copas, 
copas... tres, cuatro..., las tragó, meditando que tal vez 
el poderio de los británicos debiérase a la perpetua 
borrachera que los reduce a satisfechos animales. Sa- 
tisfecho a su vez, volvió al coche y siguió recorriendo, 
hasta que el sol se puso, el idiota pechascón de Gibral- 
tar transformado en limbo, en maravilla... 

- Explicábale al señor cosas el cochero, y todo al se- 
ñor hacíale sonreir como admirable. 

Diques, buques, dársenas...; docks y cuarteles para 
tropas; parquecillos con chalets -pabellones para jefes; 
más costados de la ingente roca con cañones; un pala- 
cio, residencia veraniega del señor gobernador... 

Regresaron desde la zona militar, ea que no podían 
aventurarse sin permiso. Estaba anocheciendo. La ciu- 
dad se iluminaba. La angosta y larga calle principal 
refulgía las luces de sus tiendas contrabandistas de ta- 
baco, de sedas y marfiles y maritatas indias, de im- . 
permeables y calcetines y bastones auténticos de Lon- 
- dres. Otro regimiento de gorritos rojos, que volvía de 

la instrucción tocando una música de pitos. Luego, 
otras puertas de muralla y el camino del muelle, en 
que esperaba el vapor para Algeciras, 

La brisa, durante la travesía de media hora, le des- 
pejó la semiturbación que habíale hecho menos desdi- 
chado. Se advertía otra vez el amargor de la boca, y la 
vista de una valija de cartas le recordó la que habfale 
escrito Libia desde la cstación, en Madrid: —“Salgo 
en un tren. Ya sabrás dónde me encuentro. Te lo aviso 
pan que no añadas al escándalo la inútil alarma de 

ascarme...“ Cuando el vapor atracó, él era nueva- 
mente un fardo de tristezas. ; 

Un coche, aún, transportándole al hotel Reina Cris- 
tina, y un gran salón de periódicos. Los que habían 


LOS ABISMOS 177 


llegado con él por la mañana, deshacfanse en elogios 
del estreno. Había ahora muchos más, y se dedicó a 
leerlos. Grandes e Holas Retratos del autor y de 
escenas de la obra. Columnas enteras sembradas de 
adjetivos: “insigne*, “ilustre*, “glorioso*, en raudales 
de ponderación ardiente y de entregada admiración. 
Constituían, pues, sus Abismos una actualidad de 
acontecimiento nacional, y el ansia del triunfo y el cá- 
lido fragor de los aplausos dijérase que le perseguían 
y volvían a alcanzarle seductores en esta paradógica 
fuga de bochorno. La Prensa provinciana insertaba 
también largas reseñas telegráficas en lugares predi- 
lectos. No había en el salón un solo lector que no tu- 
viese el nombre y la esfigie del ya solemnemente con- 
sagrado dramaturgo delante de los ojos, 

¡Ah, qué ironía!... Otra vez herido, así que salió del 
leteo consclador de la lectura, por la cruda realidad, 
cuya lírica exposición en el teatro le abrumaba de vic» 
toria, de respetos, no acertaba a penetrar qué miste- 
rios de hermenéutica hiciesen juzgar el mismo hect:o 
de modo tan distinto al público, a la Prensa y al mise- . 
ro que estaba aquí lleno de terror y oculto en la ver- 
gúenza de un supuesto nombre, como un ladrón, 

¡Misterio, síl ¡Siempre misterio y discordancia en 
todo, y siempre la inconciliación de todo él, y dentro 
de él propió aún más caótica y absurda entre el hoix- 
bre y el artistal Contemplando los periódicos, el hom- 
bre imaginaba que debería retirarle al público el dra- 
ma aquel que era su escarnio, y el artieta oponíase a 
retirarle al público el drama aquel que era su gloria. 

Y el hombre, al menos, oyéndole al artista un “¡Ya 
qué más te dal...*, de cinismo irreplicable, arrastró al 
artista al comedor, como del cuello, ansiando la ven- 
ganza burda de aniquilarle en vino su histriónico 
descaro. 

Comió, bebía, bebía mucho el hombre, la bestia de 
los miedos y los cdios..., burdeos, champaña. Más 
champaña, al notar que una honorable femilia de la 
mesa de enfrente suscitábale la idea de las cuántas lu- 
jurías secretas de la madre sostendrían' la digna feli- 
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cidad del esposo y de las hijas... Más champaña, al 
advertir que aún otro gran sorbo no habíale impedido 
continuar reflexionando que, como acaso aquel señor, 
él mismo habría llegado a la vejez, creyente ciego en 
su honorabilidad y su felicidad, si el azar no le hubiese 
desvelado a Libia en impudencias. 

Pero la bestia de los odios y las burlas llegó luego, 
sepultada en sí propia, a sentirse la satisfacción de su 
grosera intimidad, aquella a que reducíala el vino por 
los fondos de la carne, y apartó a un lado las botellas 
para ver mejor, hasta los pies, a una de las bellas hijas 
de la ex bella posible pecadora. 

Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lozanía 
de sus diez y siete años, escotada para la severísima 
etiqueta del regio comedor, ceñía un bizarro traje a 
bandas color naranja sobre blancos tules, y su talle de 
elasticidad maciza y su cara de ideal arcángel (¡oh, el 
de la idealísima mujer arcángel de Madrid!) parecían 
hechos para cormoverse en todas las hipócritas las- 
civías. 

Cruzadas una sobre otra, enseñaba media pierna... 
¡ya la iba aleccionando la elegante educación! 

Le recordó historias de él, de antes de casarse, de 
antes de la época en que su egoísmo juzgó oportuna 
la definitiva instalación en la vida grave con máscara 
formal. 

La chiquilla, aunque más primorosamente vestida, 
parecíase a la meritoria de teatro que, con el don de 
su inocencia, le resolvió a darla papel en cierta obra; 
parecíase también, aunque menos lujosamente vestida, 
a la cocota roja que, durante una estancia en Paris, él 
se llevó una roche de la Taberna Olimpia por tres 
Juises. 

París, a su vez, le evocaba la fiebre de lujuria que 
hubo de saciarse a fuerza de luises y cocotas... Ru- 
bias, como esta muchacha y como Libia, grandes y pe- 
linegras como Ernestina, de caras granujas de apaches 
y de caras y aspectos pudorosísimos de vírgenes de 
altar... Refasele la carne en la sonrisa de la boca. El 
fatuo artista mentecato y lírico, bien con su primer 
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triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a la sed 
de menos líricos antojos. 

Y detrás de aquéllas, perdidas aún más lejos por 
los juveniles años del metido luego a austero imbécil» 
mente, un gracioso y grotesco tropel se le esfumaba. 
Eran las cómicas y cupletistas de Madrid, las rameras 
puercas del tiempo de estudiante, las criadas de patro- 
nas, la novia sentimental, allá en Jaén, de aqueila an- 
. daluza reja con claveles... la... las... ¿Cuántas?... Nun- 
ca pasó entre sus amigos por un preocupado de muje- 
res; y, sin embargo, de ellas guardaba la memoria esta 
abundancia de recuerdos. 

Ahora, aquí, en la austeridad de la vasta sala, don- 
de estaban cenando tantos ingleses que serían los re- 
yes de: acero o los reyes del petróleo, hallaría él, en 
verdad, bizarramente divertido, ver desfilar el batallón 
de “sus mujeres* con una música de pitos como la del 
regimiento inglés... Algunas dejaríanle un tufo de hua- 
tas yodofórmicas a la dignísima familia. 

Sonreíase tomando otro sorbo de champaña. La 
vida resultaba entretenida a poco que se supiese con- 
templarla. Lo mismo (cuestión de antes u después) en 
las candorosas señoritas y los papás de barbas diplo- 
máticas, que en los dramáticos autores. Igual en los 
prostíbulos y en las honradas casas de Madrid, que en 
estos hoteles del buen tono. Sonreíase, sonreíase go- 
zosamente cierto, siquiera de haberse desquitado de 
Libia anticipadamente. ¿Qué tenía que echarla en 
cara? .. Puestos a un balance de franquezas, ella, con 
sus amantes, quedaría en 1idículo sin poder oponerle 
otro tan nutrido y pintoresco batallón, 

Mas... ¡oh! tal fué para Libia el desprecio del bestia 
de las burlas y los odios, triste y soez en su alegría 
como un payaso, que de los fondos de su carne resur- 
gió el artista, en ella acurrucado como otro payaso Me- 
fistófeles burlón, y le cuaió en asombro la sonrisa, 

El bestia consideraba con borracha seriedad de q ué 
modos tan diversos, desde cuáles puntos de vista tan 
contrarios, coincidía por primera vez con el artista en 
la disculpa a la trajuora. 
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El uno, en nombre de las líricas piedades imposibles 
para el hombre. 

El otro, en nombre de dos niveles de idéntica mise- 
ria en la misma humanidad. 

¡Bien! / 

Harto abstruso el problema de semejante disyuntiva 
armónica para estudiado a vapores de champaña y 
del burdeos. Quedóse en los ascos humanos de la vida 
con la sensación de su falta de derecho a odiar los 
ascos de otra vida... y como esto proporcionábale tam- 
bién por primera vez la egoísta comodidad de aho- 
rrarle el odio..., se levantó, salió a fumar, y en cuanto 
el cigarro le aumentó la pesadez del sueño, marchó a 


acostarse. 
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Mas ¡oh, su sueño de borracho!... Un sopor de pesa- 
dillas. Había visto dobles las cosas, al dormirse; ha- 
bfanle angustiado náuseas y mareos y se había sentido 
la alcoholica anestesia en las manos y en los labios. 
Despertaba en un quebrantamiento lamentable, con la 
boca más amarga, con el alma más colmada de afren- 
tosa cobardía, y un retrato de Inés, con su seriedad 
dulce de ángel, de aquella niña que allá ee0s espera- 
ría la salvación, le dió la impresión neta y desolada de 
los estoicismos de bruto en que él mientras cifrábase 
el consuelo. 

No volvió a beber más. Al problema que le acosaba 
debía oponerle el íntegro valor de su espíritu des- 

ierto. Si soluble, para hallarle solución; si irresolu- 
be, para persuadirse de ello contemplándolo con no- 
bleza dolorosa, frente a frente. - | 

Persistíale en las entrañas el convencimiento de su 
falta de derecho para odiar, dejado al menos por el 
bestia; y libre de las ásperas urgencias del rencor, 
quiso fortalecerse en uma conciliación con la paz del 
sol y de las flores, que hubi”se de permitirle más se- 
renidad al juzgar de su conflicto, 

Invirtió las tardes paseando en un bote por el mar 
y las noches vagando a la luna por el parque. 
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El humo de los buques sumíale en un ensueño de 
fuga a luengas tierras con su hija, con Inés. No sabía 
d= qué manera realizarlo. No sabía siquiera, ¡oh!, si su 
Inés sería su hija. ¿Desde cuándo la madre estaba lan- 
zada a la traición?... Sacaba de la cartera el retrato de 
la niña, y con el impávido reposo que contra toda 
clase de horrores iba aprendiendo, prucuraba desha- 
cerse este último horror de sus dudas estudiándola el 
parecido en las facciones. ¡Sf, eran de él la suavidad 
de aquella frente, la lealtad de aquellos ojos..., como 
eran de Libia la frescura de la barba y la belleza in- 
superable de la boca!... Guardaba el retrato, y perdíale 
el contrasentido monstruosu de que una mujer así hu- 
" biera podido engendrarle la mitad de la vida a un alma 
toda de pureza. 

Sin embargo, a la segunda tarde que le aturdió esto 
mismo, en la misma absorta contemplación que quería 
- dejar extinguida para siempre la sospecha cruel sobre 
el retrato, la irreverente memoria, recordándole el 
grotesco batallón de sus mujeres, hízole extraviarse 
más en el absurdo de que la otra mitad de aquella 
alma de candor y de bondad estuviese hecha por otra 
vida igual de grosería... Y dobló la frente, y ante la 
imagen de la Libia abominada tornaron a quebrarse 
en humildes impoteneias sus orgullos justicieros. 

Entonces, el ensimismamiento de humildad le em- 
pujaba algunas veces a pretender examinar si no fue- 
sen igualmente condenables o igualmente perdona- 
bles las infamias de Libia y sus infamias. Ningún có- 
digo humano ni divino declaraba al honor del hombre 
inmune contra las idénticas miserias y traiciones que 
se lo hubiesen de arrancar a la mujer; y sólo un des- 
potismo de amo bárbaro podía arrogarle la facuitad 
de infringirlos, al propio tiempo que no perdiese la de 
exigirle su estrecho cumplimiento a la esclava com- 
pañera... | 

Sin embargo, abandonaba pronto esta ruta que le 
inducía a un camino falso. S3 problema no era ético, 
sino del corazón..., del corazón que 2ma o aborrece. 
por encima de toúa clase de 12. 11€3, | 
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¡Oh, las flores! ¡La luna!... Regresaba del mar, de 
mirar las olas que con la misma gracia de su eterno 
juego le mecían o pudieran sepultarle, y miraba las flo- 
res y la luna, que tampoco en lo que hacen saben si 
hacen bien o si hacen mal. Querría imitarlas en su 
cósmica inconsciencia. El, como las inglesitas melancó- 
licas que allá por las mañanas paseaban leyendo libros, 
era en su patiia misma un más lejanamente desterra- 
do príncipe del país de la ilusión, que arrastraba su 
melancolía dolida por el parque principesco. Suyo, a 
estas horas. Cruzábalo en la extensión vasta de sus 
verjas, deteníase a oir en un tilo a un ruiseñor, hartá- 
base de aromas en las piatabandas de rosas blancas, 
de rosas rojas, de nardos, de gardenias, y sentábase 
en un banco de tiempo en tiempo para reposar su fa- 
tiga, contemplando en los boscajes los mágicos efec- 


- tos de la sombra y de la luz, En el centro de la amplí- 


sima colina, transformada en paraíso, alzábase el pa- 
lacio campestre del hotel como una inmensa quinta 
señorial, exótica, de dos pisos, de paredes blancas y 
maderas verdes, de balcones que eran terrazas al jar- 
dín, y de una irregularidad pintoresca que rompía por 
todas partes en cúpulas y torrecillas. - 

Placíale, a la verdad. Debfale al azar, siquiera, la 
fortuna de haberle traído a ua hermoso y pacífico re- 
fugio de extranjeros, que aquí buscaban en el psa 
sol primaveral el olvido de sus nieblas qa ríos, no 
cerca de la pequeña ciudad adonde no bajaba nunca, 
tampoco él, que desearía a la luna y entre flores en- 
centrar el mayor posible olvido a su delor y la menos 
triste solución de su problema. 

Eliminado de éste el término de muerte y destruc- 
ción que lo Henó al principio, iban las horas devol- 
viéndole el ansia amarga de la vida al desesperado 
que sólo pensó en morir y que debería vivir para su 
Inés, El problema horrible definfasele poco a poco, con 
respecto a Libia, en una voluntad de separación que 
necesitaría concretarse en sus detalles, y confirmarse 
como buena en el tiempo y en la madura reflexión. 

Era de sobra complejo y delicado para resolverlo 
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con las engañosas inspiraciones de la rabia, en un ins- 
tante. Cada nuevo día le había ido dando al juicio 
nuevas calmas y restándole una probabilidad más al 
desacierto. Ni debiera apresurarse, pues, ni pudiera 
la hija de su alma reprocharle de inacción en la in- 
tensa pasividad fecunda de este anónimo y profundo 
apartamiento de la tierra. 

Mas... ¡oh! al cuarto día empezaron a llegar las re- 
vistas ilustradas con retratos del autor célebre, lim- 
pios, nítidos, donde podía reconocérsele mejor que en 
aquellos que trajeron tan borrosa como profusamente 
los diarios... y el sombrío huésped del hotel temió 
fundadamente por su incógnito. No sólo espiábale fur- 
tiva la tarda curiosidad de aquellas inglesitas, sino 
también, más viva, la de otros caballeros y damas 
acerca de cuya española nacionalidad hízole caer en 
sospechas, la noche antes, el álbum del hotel: firmado, 
en primer término por los reyes doña Cristina y don 
Alfonso, seguían las firmas de muchos extranjeros; 
pero también las de no pocos españoles y las de no 
pocas aristocráticas familias de Madrid... 

Se aterró. Aquella tarde tomó el tren para Grana- 
da. Una guía le informó de que en la ciudad morisca 
había otro hotel, más perdido aún que éste en una 


montaña de jardines, y casi exclusivamente frecuenta- 
do por turistas. | 


01 


Vefalas en coche por los paseos lejanos, por las 
cumbres hasta donde lo permitia la nieve, en la Al. 
hambra, con el Beedecker delante de los ojos, y aquí 
al salir el so!. 

Acabarían de levantarse, de bañarse, y venían con 
la frescura de dos flores de junco. Sencillo su tocado: 
garrotines de paja con ancha cinta, blancas blusas y 
faldas de seda azul. La una, alucinada, se dirigió en 
seguida al parapeto, se sentó, acodada en él, y perdió 
la vista en lejanos herizontes. La otra se acomodó en 
un velador, depositó su libro y su paquete de cartas, 
y con una pluma estilográfica empezó a escribir pos- 
tales. P 

E:an dos alemanitas que viajaban solas, de veinte 
años la mayor, herinanas, seguramente, y de dulce y 
bello aspecto, Exentas de coquetería, sus caras, a pe- 
sar de sus fuertes y sanos cuerpos de mujer, ostenta- 
ban la inocente lozanía y la tranquilidad de dos curio- 
sas niñas, de dos blondos arcángeles caídos de los cie- 
los para no ver nada en torno a sus candores como no 
fu*se el cándido esplendor inanimado de las cosas. 

Hoy liegaban tarde a la terraza. Ya pasado el mag- 
nífico espectáculo de cambiantes de luz que componía 
la aurora entre la profundidad aérea de ¿os valles y la 
blancura perenne de las sierras, apenas quedaba na- 
áie. Una francesa que investigaba con los prismáticos 
las lejanías, junto a su terminado desayuno de café 
con leche y queso de Gruyére y mostaza, y un matri- 
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monio sueco que devoraban el suyo de naranjas, café, 
pan y manteca. 

En el Hotel Cristina, de Algeciras, invernaban los 
potentacos ingleses para continuar su vida de higiene 
y de etiquetas en un ciima de sol. 

A este Hotel venían de todas partes con fervores de 
fanático, buscando el éxtasis, los adoradores de arte en 
el maravilloso cuadro de la naturaleza. 

Uno de los pocos verdaderos paraísos del mundo. 
La terraza suspendíase como un balcón de la monta- - 
ña, cortada a pico en vertiginosa altura, sobre la ciu- 
dad y sobre la iniensa vega, salpicada, en su verdor, 
de pueblos y casitas, y bañada por el Genil, 

Encanto del alma y de los ojos. Había aprendido 
Eliseo también a recogerse en éxtasis, a no pensar 
naca, a disolverse las horas y las horas en la magia 
excelsa, y para sentir una divina embrifiguez, sin 
champañas ni burdeos, no tenía más que sentarse allí 
ia a pleno pecho los -aromas de los cármenes. 

l paisaje edénico le reconciliaba con la vida de la 
tierra, que podía ofrecer tales hechizos. La honda ve- . 
neración de aquelios otros peregrinos de lo ideal, y, 
sobre todo, de las cándidas hermanas, restituíale a más 
bellos optimismos de la vida de las gentes. 

Sí; era herruoso vivir, y restaríale una explicación a 
la existencia más amarga, a la mas atormentada de 
propias miserias viejas y de presentes dolores, mién- 
tras quedasen niñas-mujeres tan noblemente puras 
como las dos alemanitas, y niñas como su Inés, 

Contemplándolas a las tres, en presencia y en ima- 
gen, sin odio, sólo con serenísima tristeza, púsose por 
centésima vez a meditar y a resumir sus dudas acerca 
de la suerte que su voluntad de árbitro un poco injus- 
to, hubiese de depararle a Libia en la separación in- 
evitable. 

¡A Libia, oh! 

¡A la insensata Libia, más bella y dulce que ningu- 
na, y más ciega también para haber podido destrozar- 
se y destrozarle una tan gran felicidad como regzervá- 
bales el triunfo! 
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El aborrecimiento hacia ella iba trocándosele en una 
infinita compasión. 

Recluiria para siempre en un convento, con rigor 
despótico, era una crueldad definitivamente desecha- 
da, desde que la conciencia tocada por el bruto que 
dormía en él le dijo que a su miseria no asistíale el de- 
recho de encerrar en prisión perpetua otra idéntica 
miseria de una débil e indefensa miserable. 

Y, sin embargo, la miserab'e, la insensata, no debía 
permanecer sin freno, a ia merced de su albedrío. 

Imaginaba lo que significase zbandonarla en Ma- 
drid, asegurándola vna pensión, y conjurándola a una 
conducta de recogimiento y dignidad, siquiera por su 
hija, y llenábale de horror la idea de lo cuán nada hu- 
biera de seguir estos consejos, libre, lejos de ella, y ya 
hundida en el escarnio. la que cerca y como honrada 
dama y como madre tampoco hubo de vacilar en sa- 
crificarlo todo a sus instintos, : 

Era demasiado joven y demasiado linda para resig- 
narse a la renunciación; buscaríala, en la novedad de 
la libertad, del libertinaje, cualquiera de sus amigos 
cómplices, ilenarfala de lujos, la abandonaría después, 
la tomaría otro..., y perdidos uno a uno los últimos 
respetos, el nombre de ella, que no podría dejar de 
ser el del esposo y el de la pobre miña infortunada, 
rodaría a la más baja prostitución, en vergienzas in- 
cesantes. 

Pudiera enviarla a Berlín, con sus padres, y al me- 
nos esta vida de indecoro, si ella burláseles la autori- 
dad, bubiera de realizarse en el destierro de un país 
extreño; pero además de que en tal resolución le de- 
tenía la impudencia de desearles a aquellos padres la 
responsabilidad y el bochorno que para sí propio le 
asustaban, Libia, dueña de sus actos, tardaría bien 
poco en sacudirse todo yugo y en vol verse, acaso, a 
aquel Madrid de sus éxitos de inicua, en donde quién 
3upiese quién la llamaría. 

en cuanto a retenerla junto a sí, sometida a la es- 
trecha vigilancia de una loca incorregible, peligrosa, 
repugnábile por el tormento que hubiera de imponer- 
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le, por el influjo de ella en la educación de Inés, difícil 
de evitar, y por el equívoco que tal resolución le diese 
al público con respecto a sus transigencias de co- 
barde. 

El problema, por lo tanto, aun simplificado ya a este 
término de la separación, proseguía prácticamente 
irresoluble, El no podría consagrarle una vida de re- 
tiro y de modestias a su arte y a su hija, en España, 
en Madrid, haciendo olvidar sus desdoros, mientras: 
Libia, al mismo tiempo, continuase alrededor su vida 
escandalosa. | 

Suspendió la reflexión en breve pausa, para torta- 
lecerse la fe mirando a las alemanitas de ojos inocen- 
tes que no sabían mirar sino la inocencia de los lejos 
y las cosas, y dejó el pensamiento fijo en la proyec- 
ción de otras lejanfas que estaban más allá de aque- 
llos horizontes. | 

Era el viaje a luengas tierras, soñado como único 
afán de salvación cuando había visto en el mar la es- 
tela de los buques. 

El viaje, el éxodo, la emigración que le quedaba 
siempre a sus desesperadas impotencias ante el pro- 
blema hermético, por último recurso. | 

Deploraba haberse distanciado del mar, y deploraba 
la ausencia de su lado de aquella hija que hubiérale 
disipado las indecisiones. 

Sin ella, el viaje seguía aquí también ofreciéndosele 
en simple interrogación invitadora. Buenos Aires, una 
gran capital de un próspero país, con su mismo espí- 
ritu y su idioma. ¿Pudiera brindarle, a la vez, al poeta 
y en el grado de necesaria intensidad, el ambiente ar- 
tístico que necesitara su trabajo? 

Meditaba esto, consideraba que la tal aventura con 
la niña, a ciegas, desconociendo si tuvieran que regre- 
sar a Madrid, después de arrancársela a su madre, y 
para encontrarse de nuevo con el conflicto irresuelto, 
constituía una temeridad, y casi le alegraba no tenerla 
consigo, a Inés. De ir, debiera ser solo, en guisa de ex- 
ploración, partiendo calladamente en cualquier minuto 
de cualquiera de estos días, y volviendo a recogerla: 
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cuando ya estuviera convencido.de que se la llevase 
para siempre. 

Se levantó. Pasó por una de las mamparas de cris- 
tales a la sala de escribir. Aunque ignoraba aún si re- 
solverfase al viaje, no se quería encontrar despreveni- 
do. lba a pedir dinero, de aquel que tendría de sobra 
ahorrado en estos meses de extraña economía. Áco- 
modado en un pupitre, dudó si dirigirse a Luiso a As- 
tor—a cualquiera de los dos amigos a quienes debíales 
su conciencia una reparación de confianza íntima por 
bárbaros agravios, 


“Querido Luis—empezó la carta—: Abrumado por 
la enormidad de sucesos lamentables, que no quisiera 
recordar, y que tú...” 


Detúvose. | 

Si no quería recordar siquiera sus vergilenzas, en 
justificación asaz ociosa, para quién sabíalas demás, 
de no importara qué propósitos, ¿a que la dologrosí- 
sima mención?... Por otra parte, la vida de Guillermo, 
a quien él injurió con doble saña, y a quicn ante sí 
mismo debíale la reparación de confianza doblemente, 
estaba más conexionada que la de Luis con la índole 
de los encargos que iba a encomendarle. 

Rompiós el pliego, tomó otro y escribió —breve, har- 
to seguro, por desdicha, de que sería bien adivinada y 
comprendida su omisión de explicaciones:. 


“Querido Guillermo: Me encuentro en el Hotel Al. 
hambra, de Granada. Emprenderé probablemente otro 
viaje, largo tal vez, aunque no sé ni adónde todavía, y 
te agradeceré que en mi nombre, para lo cual puede 
servirte esta carta, reclamos, y me envíes, de la Socie- 
dad. de Autores, ocho o diez mil pesetas. 

Además, por si me deci ¿era al viaje y tardara en 
regresar, te estimasé aucho que sigas cobrando los 
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trimestres y atendiendo, con ellos, y con cuanto pudie- 
ra hacerle falta a mi familia. 

Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por 
ahora. 

Abraza de mi parte a Luis, con todo el corazón, y 
dile que le escribiré despacio. 

A ti también te volveré a escribir oportunamente. 
Tuyo, 

ELrsro. 


P. D.—Dirígeme la respuesta a este hotel, y al nom» 
bre de Amalio Rey, qué, como ves, está hecho del 
mío Segundo de pila y del apellido materno.* 


Cerró la carta, sintiéndose en los ojos una lágrima 
por el beso de toda el alma de su ser qne no expre: 
sábale a su hija. 

Astor lo adivinaría. 

Y le tronchó, ahogándole, la pena. ¡Era el primer 
paso e sus indecisiones daban, al fin, en la bárbara 
necesidad de abandonar para siempre aquel hogar y a 
aquella Libia desdichada que fué su amor inmense 
tarítos años. 
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A las once de la noche del siguiente día, recibió 
este telegrama: 


“Voy con tu hija y con tu buena Libia. Espéranos 
estación llegada exprés. —GuILLERMO.* 


F o el papel azul, y parecíale aquello inconce- 
bible, 

- La vida en removía por las entrañas en 
Sorpresa, en qc en confusiones. 
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Las doce. 

El exprés llegaba a las doce y cinco. 

Paseaba Eliseo por un extremo del andén, al sol, 
lejos de las gentes, y miraba el reloj, en la urgencia 
de estos últimos minutos, sin saber si aun debiese 
aprovecharlos para correr, para escapar y perderse 
donde no pudiesen encontrarle. 

“Tu buena Libiz.* 

La frase del telegrama seguía siendo su martirio. 

No cran costumbre los adjetivos en el lenguaje tele- 
gráfico. Aquel que se le aplicaba a Libia, que no se le 
_anteponía a quien merecíalo mejor, a Inés, constituía, 
pues, lo más torvamente intencionado del despacho. 

¿Qué quería decir?... Lo ignoraba, No había logrado 
descifrarlo en tantas horas. O lo más horrendo, dentro 
de lo horrible, o lo más inesperado... y que justamente 
por serlo debiéselo esperar su ceguedad ante los enig- 
mas. Así, el que se le apareció preñado de horror en 
el teatro, estalló sobre su nombre en pública y persis- 
tente lluvia de lauros y respetos. 

““Tu buena Libia.* 

La duda, el misterio nuevamente, alzando entre bru- 
mas de esperanza a la hundida en perdición. El califi- 
cativo cuadrábale a la dulce imagen lejana y bella que 
todavía le perduraba en la memoria compuesta de an- 


gélicos trazos de bondad; mas no a la inicua a quien él * 


dejó en Madrid abrumada y muda por la culpa, 


Este era el razonamiento que habíale vielto siem. 
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pre a la sombría desesperación en el largo insomnio 
de la noche, y también volvíale ahora. 

A la desesperación y a la rabia contra todo. 

¡Oh, Astor! 

¿Por qué permitíase jugar con sus dolores y por qué 
osaba a inmiscuirse así en su intimidad?... A la carta 
en que él cuidó tanto de esquivárselos, en que debió 
entenderle la sagrada voluntad de reservárselos, con- 
testaba con semejante telegrama y con viaje seme- 

ante. 

Un intolerable afán de regentarle el honor y el co- 
razón, tal que a un niño o tal que a un loco. Acemás, 
había recordado largamente la otra intromisión de As- 
tor cuando el estreno, tan llena de vaguedad hostil 
como falta de lealtades, de franqueza... y a pesar de 
los arrepentimientos hacia el amigo, a quien sus sos- 
pechas agraviaran, tornaba a verle desleal. 

La duda de una complicidad suya con Libia ofrecía- 
sele otra vez al pensamiento. Requerido por ella, que 
no querría acabar de perder sus prestj; ¡cs de señora 
y que escudábase, igual que aquella noche, en los can- 
dores de la niña, Ástor vendría quizá a imponé:sela 
al marido como un tenorio rufiaresco, 

Dura, dolorosa para el hombre león de las bohemias 
arrogantes, parecíale la imputación; pero tenía que 
admitirla en la más dura y doloresa imposibilidad de 
comprender la honrada fe de aquel “tu buena Libia“ 
aplicado a una mujer confesa de su infamia. 

En la espantosa ofuscación, veía grata, siquiera, una 
evidencia: traíanle a su hija, y el fugitivo a luengas 
tierras podría llevársela con él a los olvidos... 

Se estremeció de pronto, paralizado en ansiosa ex- 
pectación. 

Por entre los vagoues y ruidos de maniobras de 
otras vías, surgió el exprés con su estruendo apoteó- 
sico de tormenta formidable que, buena o mala, le 
aportaba la verdad; cruzó raudo, mostrándole fugaz, 
en una ventanilla, el grupo que formaban Astor y Li- 
bia a uno y otro lado de Inés, Ellos, mirando hacia el 
tumulto del andén, no le vieron. | 
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Perdidos asimismo de Eliseo en la confusión de 
tren que se paraba asaltado por las gentes y de las 
pora que se abrían, acercábase buscándolos, 

os encontró ya en tierra. Clotilde venfa también. Se- 
guida por ella, Inés, con un grito de alborozo, partió 
el camino hacia aquellos brazos que se le tendían y 
que la estrecharon en muda y larguísima avidez de 
lágrimas y besos... 

Cuando se irguió de sobre el tesoro de inocencias 
de la niña, que traía una gran muñeca rubia y ense- 
ñábasela riendo y ponderándola el lindo traje rosa 
hecho “por mamá”, ésta, Libia, se le apareció en rígi- - 
da espera cerca de Clotilde. La contempló. Miráronse, 
inmóviles ambos, un instante. Ella, gentil siempre 
vestida de obscuro, velaba el enigma de sus ojos en. el 
tul de la capota... 

Un respeto a la presencia de la niña y la criada 
hízole a Eliseo tenderle la mano fría a la esfinge im- 
penetrable. 

Pero hiriéronle rápidos el lívido temblor de aquelta 
boca, el mayor frío de aquellas manos que, trému- 
las, prendiéronse a la suya, y con el otro brazo, en un 
impulso de estéril y nimia compasión, rodeó la espal- 
da de la que se le había acercado en la vacilación de 
un paso y como muerta por su crimen. Entonces... ¡oh!, 
la mísera cuya conciencia había temido tanto verse 
rechazada, sufriendo tal sombra de caricia, se le aco- 
gió perdidamente al hombro en convulsiva y rota gra- 
titud; contuvo*humilde allí el llanto y el dolor de sus 
sollozos; quiso apartarla él, al fin, tenaz, suave, y no 
pudo evitar que, más suave, más tenaz, ella, deslizán- 
dole por el pechó la cabeza, fuese a depositar la un- 
ción penosa de los besos mudos de su boca sobre la 
mano que era ahora de piedad y que habría sido de 
justicia, la noche inolvidable, ahogándola, arrancán- 
dola la vida, en vez de arrancarla una sola gota de 
sangre por el cuello, y 

—¡Ah! ¡Hola, mujer, Clotildet-—exclamó efusivo el 
últimamente libertado, por disimular su emoción y por 
corresponder al saludo de la simpática muchachh, 
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mientras Libia se esquivaba semivuelta—. ¿Y don Gui.- 
llermo? 

Le descubrió, todavía al pie del coche, vigilando a 
los mozos que bajaban las maletas, y fué en su busca, 
hendiendo la ola de viajeros. Su alma llevaba una ex- 
traña tranquilidad por el sincero recibimiento de pe- 
sar que habíale visto a la culpable, sin ficciones, sin 
hipócritas e inútiles comedias; pero su desorientación 
aumentaba. ¿Cómo explicarse, pues, aquel «tu buena 
Libia» del despacho, ni a qué pudiese traerla Astor? 

Fumaba éste una enorme breva, espatarrado de es- 
paldas al andén, junto al montón del equipaje, gritán- 
dole improperios al torpe mozo que no acertaba a sa- 
car una caja por la ventana del sleepimo, y eran bien 
aquellos su aire y su descuido nobles de bohemio. 

Abrazó a Eliseo, tan pronto como le advirtió serio 
a su lado. 

—¡Chico, tú, caramba, hombre! ¡Ya creíamos que no 
estabas!... ¿Has visto a Libia, a Inés?... ¡Un poco de 
sorpresa, ¿eh?... con este viajel 

—Un poco, sí; ga qué obedece? : 

—¡Toma! a la inquietud de Libia por no saber en 
dónde estabas. | 

—¡A la inquietud de... 

—Sí, claro... ¡Bárbaro - -se interrumpió para dirigir- 
se a un mozo—, que vas a romper ese cristal! 

Se acercó a auxiliarle, y volvió renegando pestes 
todavía. 

—Y fú—le increpó seco Eliseo—, ¿por qué vienes, 
por qué vienes también? 

—¿Yo?... ¡bah! Por ver la Alhambra y por acompa- 
ñar a tu mujer. ¿Te parece poco? 

Difícil hablar más. Llegaba la niña, llamándole, y 
Guillermo estaba preocupadísimo con el mal trato de 
las cajas en que traía su arsenal de anteojos y geme- 
los, su máquina fotográfica, sus pinturas. 

Pocos momentos después hallábanse todos en el óm- 
nibus desfilando hacia el hotel. Silenciosa en un rin - 
cón, Libia seguía esquivando su semblante tras el tul 
de la capota; Inés, arrodillada contra su padre en el 
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asiento, y atenta a no chafar a la muñeca, charlaba y 
miraba por el vidrio; Guillermo, niño también, comen- 
taba los cambios del paisaje. 

No había estado nunca en Granada, el pintor. Iban 
por las afueras. Al subir la empinadísima cuesta de 
una calle y cruzar una especie de arco de muralla, tra- 
taba de explicarse por qué volvían a salir de la ciu- 
dad. ¿Dónde estaba el hotel? ¿Era la Alhambra aque- 
llo?... Una montaña, una montaña de jardines, de fuen- 
tes, de fresca sombra deliciosa, de bosques cuyos 
seculares árboles entrelazados de lianas parecían to- 
car el cielo. 

—¡Un paraíso! 

—Sí, un paraíso: no hay otra palabra—le confirmó 
Eliseo, forzado por las preguntas—. Y estas son las 
montañas de la Albambra; pero vamos al hotel. 

En uno de los zis-zás de la pendiente, tuvieron que 
pararse a dejarle paso a una caravana de turistas. Eran 
alemanes. Sería una de esas comitivas organizadas por 
las agencias, en rebaño, y detrás de un landó aparecía 
otro landó, y luego otro, y otro... y más, y siempre 
más, cuando creyérase que fueran a acabarse..., vein- 
te, treinta, cincuenta, en lenta fila siempre, ocupados 
cada uno por cuatro pasajeros... Damas y señores, 
todos gordos, de la misma edad de medio siglo y de la 
misma fealdad caricaturescamente roja y rozagante, 
harta de cerveza y de biftec. 

Pudo, al cabo, proseguir el ómnibus su ascensión 
entre jardines. Astor, español y t:ajero contumaz, 
asombrábase de que en su propia patria hubiese para 
él un ignorado edén que nunca visitó porque no lo 
anunciaban con el merecido bombo periódicos ni guías, 
y cuya fama conocerífan mejor los extranjeros, En efec- 
to, cruzáronse al poco con otra caravana de franceses, 
y más arriba con una familia inglesa que hacfase re- 
tratar rodeada de gitanos. ¿ 

En una revuelta de las frondas, que daba a una me- 
seta, le sorprendieron los pórticos y torreones del ho- 
tel con su aspecto de alcazaba. El atrio ocupábase con 
una especie de tenderetes moros, bajo baldaquines de 
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tapices, donde exponfanse a la venta sedas, gumías, re- 
tratos y damasquinadas joyas. 

Bajaron. £ntraron. 

Siguió el encanto de Astor en el vestíbulo y en los 
amchos corredores larguísimos de bajas bóvedas, pa- 
vimentados de mármol. Los zócalos eran de azulejos, 
los asientos taburetes y divanes árabes, ojivas las ven- 
tanas, y las eléctricas bombillas disimulábaase por to - 
das partes, en la limpia amplitud oliente a azahar, en- 
tre dorados manojos de candiles. 

Pero les abordó arcaico, con su frac, el mayordomo, 
inquiriendo qué habitaciones deseaban, y el infantil 
gozo de Guillermo se cortó para apresurarse a respon- 
der, antes que hiciéralo Eliseo: | 

—La del señor, para la señora, que es su mujer; 
otra contigua para la niña y la criada, y otra para mí. 

Pasaron al ascensor. Subieron al tercer piso. El 
mayordomo les condujo primeramente a un departa- 
mento formado por dos alcobas a uno y otro lado de 
un cuarto de baño y tocador. Crefalo preferible al del 
antiguo huésped, por ser de matrimonio una de las 
estancias, y el “antiguo huésped”, aturdido siempre y 
administrado así por Astor en su voluntad, no se atre- 
vió a protestar delante del mayordomo y de Clotilde 


y dela niña. 


Algo le tranquilizó la moda adoptada por las ele- 
gantes costumbres del hotel, con respecto a los lechos 
conyugales; eran dos, unidos por el borde. El, en modo 
alguno hubiera podido resignarse a compartir el mis- 
rpo con la falsa. Además, esperaba y observaba. Se- 
guía sin lograr comprender, en absoluto, el objeto de 
este viaje, y aparentando sumisiones al amigo impru- 
dentísimo, espiaba su conducta y la de Libia. 

Guillermo, Inés y aun Clotilde, atraídos por el so- 
berbio cosmorama hundido bajo el balcón, estaban 
contemplándolo. La sorpresa de Guillermo, a la vista 
de aquella extensión enorme de profundidad vertigi- 
nosa, era la misma que si, por magia, en estas traseras 
del hotel, hubieran podido transportarle a la barquilla 
de un globo perdido por las nubes. Apenas hablaban, 
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los tres. Sufrían la emoción de maravilla; sufrían la 
repentina hipnotización del éxtasis. 

Iban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, 
y Libia, oculta por el velo sin cesar, permanecía inmó- 
vil en el fondo. Por no verla, por librarla, quizá, si no, 
piadoso, de la tortura de su vista, Eliseo se aproximó 
también a la ventana. 

Miró el reloj. La una. Hora del almuerzo. Meditó si 
fuese preferible hacérselo servir aquí, evitándose la 
violencia con Libia ante las gentes, y le hizo desistir 
la idea de que no los acompañase Astor, a menos de 
invitarlo en esta intimidad de una alcoba. 

— ¿Señor? 

Toruaba el mayordomo. Quería mostrarle a Astor 
su cuarto. 

—¡Sí, vamos! ¡Con un balcón igual, eh? ¡En esta 
misma ala] 

Salía Guillermo. 

Eliseo, ansioso por hablarle, e incapaz de continuar 
cerca de Libia, le siguió, encargándole a ella, al paso: 

—Es tarde. Hay que bajar al comedor. Arréglate y 
arregla a la niña un poco. 

—Sí—le contestó la desdichada, con una instintiva 
reverencia como de culto de humildad, y diciéndole 
con el dulzor del monosílabo la primera palabra a que 
se atrevían las gratitudes de su boca. 

Cuando Guillermo, satisfecho de su instalación, des- 
pojado de la americana, disponíase a buscar en la ma- 
leta jabón. y cepillos para asearse un poco; Eliseo, que 
en vano hubo de esperar sus espontáneas explicacio- 
nes en la soledad con él, tuvo que intimarle: 

E Siéntate. Tenemos que hablar, Guillermo. 

—Qué. 

—Siéntate. Haz el favor. 

Le indicaba la butaca próxima a la suya. Fué obe- 
decido. 

—¿Qué hay? 

—Hay—prorrumpió Eliseo, tras una pausa de eno- 
jo—, que yo necesito que me hagas conocer la razón 
de esto que pasa; los motivos que hayan podido indu- 
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cirte a proceder como lo has hecho, y a la temeridad 
de este viaje absurdo sin siquiera consultar mi vo- 
luntad. | 

—¿Tu voluntad? 

—O contrariándola, mejor dicho, y faltando a todas 
las confianzas que deposité con mi carta en tus lealta- 
des. ¿A qué venís? 

—¡Ah, Eliseo! ¡A qué venimos!l—repuso Astor, co- 
rrespondiendo en cariñosa severidad a lo acerbo del 
reproche —. Pues .. es bien claro: venimos a sacarte de 
la angustia tenebrosa en que te has puesto con una 
fuga inverosímil, de chiquillo; a estorbar ese otro lar- 
go viaje de locura que proyectas, y a obligarte a reali- 
zarlo hacia Madrid... , hacia el Madrid de tus triunfos 
y tus glorias..., hacia tu casa, hacia el hogar de tu di- 
cha y tus amores, con tu hija, con tu Libia. 

-;Con... mi Libia! 

—Sf, con tu mujer. 

—;¡Con... mi buena Libial ¿No te atreves ahora a re- 
petirlo? 

—¡Con tu buena Libial ¡Con tu Libia buena y már- 
tir!... ¿Por qué no? 

Volvió la cara Eliseo, como a un fustazo insufri- 
ble de descaro, Repentina, fulminante, como nunca, le 
mordió en el corazón la celosa duda de aquella desdi- 
chada que había vuelto a presentársele abrumada por 
el crimen, y de este expedito amigo que, no obstante, 
la exaltaba en excelsos adjetivos, de paso pretendien- 
do arreglar idas y venidas, alojamientos en el mismo 
cuarto y en el mismo ¡echo sin protestas de él, con 
igual cinismo confiado que, sin protestas de ella, cuan- 
do la retrató, arreglábala las rozas y tocábala las 
piernas... 

—Oye, Guillermo—exigió, desentendiéndose de lo 
que pareciale farsa detestable—, ¿qué móviles te han 
podido resolver a mezclarte así en la delicada condi- 
ción de mis asuntos? 

A la cruda acusación, Guillermo respondió, resy- 
miendo breve su defensa: 

—¡Tu amistad! 
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—¿Mi amistad, o... la de Libia? 

—¡La de ambos! 

—Bien, sí...; pero, dime: por ella... ¿sólo la amistad, 
o alguna otra razón de secreta gratitud, más honda, 
más fuerte...; alguna otra obligación más íntima... y 
vedada para mí? 

Tardó el noble en comprenderle; le comprendió, al 
cabo, más en la amenazadora expresión de la mirada 
que en el sentido de la frase, y el asombro y la indig- 
nación le levantaron: 

—¡Oh, Eliseo! —profirió con infinita repugnancia—. 
¡No te hubiese creído jamás tan... miserable! 

Y le vió aplastado de tal manera instantánea por el 
rigor del apóstrofe, que suavizó: 

—¡Tan ciego, tan idiota! 

Seguía envolviéndole desde su aitivez en el des- 
precio. 

Era aquello la majestuosa radiación de todas las 
grandezas diáfanas de un alma, la penosísima sorpre- 
sa de todas las irritadas dignidades de un hombre de 
corazón, del amigo alevosamente injuriado por el po- 
bre idiota y ciego que en su charco de indecoros se 
moría de ansia de grandezas, de noblezas, de lealtad 
y de dignidad, y... ¡oh, sil, el pobre ciego, reducido a 
su miseria, sufría un deslumbramiento feliz y doloroso. 
Avergonzado, recogido en sí mismo, fué a Astor y le 
cogió la mano para estrechársela al pecho y para po- 
sar en ella las consternadas humildades de sus besos, 
de su bocal... 

—¡Perdón! ¡Perdón! —pidió, recordando las idénti- 
cas humildades de Libia para él. 

Y una explosión de llanto le hizo apartarze a un 
rincón a llorar contra el pañuelo. Libia sería lo que 
fuese, pero Guillermo era quien era..., el generoso, el 
entrañable camaraca. Sus confusiones seguían..., pero 
orientadas esta vez a la esperanza y al bien, bajo el 
amparo de bondad de aquel hombre incapaz de nada 
inicuo... 

Le sintió acercarse. El llorata, lloraba, libre de todo 
rubor con el hermano. 
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—Eliseo—le oyó decir, casi al oído, con acento de 
ternuras y en congoja casi de lágrimas también—, per- 
dóname tú si hube de faltar a tus deseos; pero has su- 
frido, sufres tanto, que te enloquece la quimera del 
dolor y no bubieras sabido escuchar mis consejos si yo 
hubiese querido previamente consultarte. Tu casa, en 
una situación de tristeza peor que el luto de una muer- 
te, era la angustia de dos almas que extinguíanse sin 
consuelo. Libia, sobrepuesta a su tortura, por la niña, 
en el abandono de las dos, trataba en vano de seguir 
pidiéndole sonrisas al heroísmo de sus fuerzas agota- 
das. Ya en edad de ir comprendiendo un poco las du- 
rezas de la vida, la niña preguntábala por ti y lloraba, 
lloraba sobre las sonrisas del llanto de su madre. No 
tuve el valor, no pude tener la crueldad, al recibir tu 
carta, de dejarlas continuar en tal martirio. Corrí a 
llevársela a Libia, y en la alegría de su espanto resol- 
vió venir para esiorbar tu nuevo insensato viaje con 
las mártires ternuras de su amor y con las ternuras de 
ángel de tu hija. Y no tiene ni necesita nuestro arribo 
más explicación. 

—¡Oh, con las... ternuras de su amor!—recogió el 
incrédulo, 2partándose leve el pañuelo de los ojos. 

—¡Sí, Eliseo; con las ternuras inmensas de su amor! 
¿due pudiera, si no, haberla hecho querer volar al lado 
tuyo 

de ¡ah, Guillermo! En ese amor... de Libia, de 
Libia, ¿no existen sombras negras de tragedia que...? 

— ¡No me preguntes! —:e interrumpió dulce y decisi- 
vo el piadoso—. Ni yo sabría contestarte bien a lo que 
pertenece al sagrado de 3u alma, ni aunque supiese 
pudiera hacerlo como ella misma, que ha venido para 
eso. ¡Ahí estál... la huyes, y te busca. No es busear a 
su verdugo o a su juez propio de culpables. La piena 
explicación la corresponde de derecho. Por mi parte, . 
sólo esto te debo afirmar, jurado por mi honor: ¡Libia 
es buena! ¡Libia es una mártir de candor y de bondad 
como pocas en el mundo, y una esclava del único hom- 
bre a quien adora, que eres tú, que siempre has sido 
tá y que lo serás eternamentel... 
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Se retiró. Le vió Eliseo doblarse al tocador y cha- 
puzarse abundantemente con el agua, y fué €l ahora 
quien se acercó al abierto balcon para tender sobre la 
inmensidad gloriosa del paisaje la inmensidad de su 
zozobra en que palpitaba la esperanza. Por lo pronto, 
la desolación de su abandono, de su yerto desamparo 
de tantos días, poblábase de afectuosas inquietudes, 
de cariños que le prestaban un poco de calor. Una lar- 
ga y difícil conferencia imponfasele con Libia en las 
soledades de la noche, cuando durmiesen todos y so- 
bre el silencio absoluto pudieran las almas de los dos 
sentirse hasta en sus estremecimientos más sutiles... 

Terminó Astor de peinarse, de cepillarse, y salieron, 
Bajaron al comedor. Profundamente reconciliados, ha- 
blaban con pueril admiración del decorado árabe que 
por todas partes se advertía. Columnas, arcos de he- 
rradura, esteras y pequeños tapices por el suelo, una 
música de cítaras oculta en las ojivas de un alto co- 
rredor..., los platos, las alcarrazas, las cubetas de la 
nieve... Llena, sin embargo, la blanca y vasta estan- 
cia abovedada, de extranjeros que nada tenían de 
moOrTOS... 

Por entre las mesas vieron acercarse a Inés seguida 
de Clotilde. Abrazó y besó a su padre. Este le temía 
al momento de afrontarle a Libia la mirada libre de 
velos, que habría de: ser el antic'po decisivy de las 
mostraciones de su alma, y espiaba hacia la puerta. 

e mamá?—preguntó al advertir que no llegaba. 

-— Viene ahora. Acabando de arreglarse. 

Sentóse Inés. Charlaba de sus muñecas y sus cosas. 
Saciaba su glotonería de niña sana comiendo pepini- 
llos y anchoas, de las conchas de entremeses, y así le 
recordaba al embeleso de Eliseo aquel tiempo en que 
devoraba un pastel en cada mano, mimada y sonreída 
- por él y por la madre..., por la Libia bella y dulce. 
Pero recordó pronto también la horrible duda con que 
había contemplado días atrás el retrato de esta niña, 
recordó a la Libia de aquella última noche feroz, inol- 
vidable..., y la sombra que tornaba a envolverle el co- 
razón, en un ímpetu le hizo levantarse. 
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— Voy por mamá. Espérame—le dijo a Inés. 
La angustia le hacía imposible toda espera para es- 
cucharle la verdad, fuese como fuese, en una sola frase . 
de sus labios. ¡Oh, no; no podría aguantar hasta la no- 
che en tal tormento! 

Había olvidado el número del cuarto, y el chiquillo 
del ascensor tuvo qu” decírselo. 

Llegó. Estaba cerrado, 

—¿Quién? —demandó una voz de música, de miel, al 
sonar el picaporte. 

Contestó Eliseo con una informe guturación de mie- 
do, de impaciencia, y abrió la que no pudo conocerle. 

Soltó en seguida la llave, Libia, como delante de un 
fantasma. 

El iba a pasar y se detuvo entre las hojas de la 
puerta. 

—¿Te importuno?—preguntó en acente vago que no 
tenía afecto ni rencores. 

—¡Oh, Eliseo! ¡Entra! 

Entró. Cerró tras sí. 

Dió unos pasos, y de pie los dos quedaron frente a 
frente. Ella, con los brazos caídos y las manos juntas, 
entrecruzados los dedos de una y otra como en un 
instintivo ademán pronto a la demanda de perdón, in- 
clinaba al suelo Ja cabeza. Se había alisado el pelo, 
habíase puesto sobre una obscura falda gris nna biusi- 
lla de sedas heliotropo, y embellecíala más que nunca 
el vivísimo rubor tendido por la angustia de su cara en 
la sorpresa. 

Era, aquí con su sencillez, como en otro tiempo con 
sus lujos, la ingrávida beldad de niebla que parecía 
flotar sobre las tangibles realidades, superior a ellas 
en maldad o excelsitud; era, volvía a ser, aquí, sin am- 
paros en los ojos, la misma humilde de sumisiones in- 
finitas que habíale recibido en la estación. 

—Libia—imploró Eliseo, cierto de que no llegaría su 
contemplación a la profundidad de aquella alma—; hay 
entre nosotros una sima de dolor, un problema de mis- 
terio que no acierto a penetrar en la tupida y absurda 
malla de sus contradicciones, y sólo tú, que pareces 
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haber venido para eso, puedes deshacerlas y mostrar- 
me su clave de verdad, sea ella la que fuere. ¡Hablal 
¡Yo te escucho! 

Se estremeció ella, se recogió, esquivando aún más 
hacia el suelo la inmutación del semblante, y guardó 
silencio. 

en de qué has venido? 

—He venido—contestó al fin, sin mirarle, como ha- 
blándose a sí misma —, porque me moría; porque no 
podía soportar tu odio, tu aborrecimiento; porque an- 
tes prefiero rail veces que me mates. 

—¿Tanto crees tú misma merecerlo? 

Vaciló Libia un segundo, y dijo: 

— ¡No lo sél 

El la había visto cerrar los ojos, para decirle aquella 
vaguedad como a traición de la conciencia. 

—¿No lo sabes? ¿Quién, entonces, sino tú? ¿Quién 
saberlo mejor que tu memoria? ¿No guarda tu vida, 
di, el recuerdo de la infame serie de aventuras a que 
en olvido y desprecio de mí estuvo siempre consagra- 
da?... ¡Ah, esa pobre vida tuya, despojo de otros, que 
tantos... 

—¡De otros! 

—... que tantos tuvieron que mancillar para resol- 
verte a ofrecérmela tan tarde! 

—¡Oh, o, Eliseo! ¡Qué horror! —protestó la infeliz 
encarándole esta vez con toda su sorpresa dolorosa. 

Y herida, tronchada por la amplitud de la acusación, 
cuya injusticia no podría, sin embargo, demostrar, alzó 
ambas manos y ocultó el súbito llanto de amarguras 
en que el ser entero deshacíasele. Estaba viendo su 
espanto cómo Eliseo crefala una perdida. Lloraba, 
sollozaba ante el cruel mutismo del inmóvil, y a un 
violento esfuerzo contuvo repentina aquel llorar in- 
Ade él juzgaría, quizá, amaño de la débil despre- 
ciable. 

Irguió la frente, y expresó mirándole de nuevo con 
la dolida dignidad que podía quedarle en su miseria: 

—¡Oh, no, no, Eliseo! ¡Qué horrorl... ¡Tú te enga- 
ñasl... ¡Mi vida fué siempre un fuego de fe inmensa 
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para til ¡Mi alma no ha dejado de estar arrodillada en 
la veneración tuya un solo instante! 

—¡¡Libiall—clamó él sobrecogido en su vehemencia. 

Mirábanse. Ella le sostenía la aguda vibración de la 
ansiedad con todo su amor y toda su alma puestos en 
los ojos, en los claros ojos diáfanos que las lágrimas 
perlaban. 

— ¡Libia! -- repitió él, cunminándola severo—. ¿Me 
estás GAO la verdad? 

—i¡La verdad, Libia, la verdad..., sin temor a ningu- 
na suerte de reparos?... ¡Por ejemplo, al de la invoca- 
ción que yo te hago de una triste historia escandalosa..., 
de la historia inicua de una célebre modista y de una 
malvada mujer de lujos, de placer?... ¿No fuiste tú, di, 
Libia, la mujer de aquel escándalo? 

Tembló él. Había roto la entereza de la pobre vo- 
luntad. Había vuelto a caer al suelo la mirada de los 
ojos claros, y las manos de la lívida infeliz cruzábanse 
otra vez retorciendo los dedos en lucha penosísima. 

Sin embargo, la oyó expresar sordamente: 

—4¿No, no fuí..., no soy yo aquella mujer! 

Hubo una pausa. 

Por entre los dos pasó la inculpación de los re- 
cuerdos. | 

— Entonces — arguyó él, recogiéndolos en tropel, 
como del aire, para arrojárselos, para aplastarla-—-, 
por qué te atacó el gravísimo accidente en casa de 

me. Georgette? ¿Por qué enfermaste ni cuál fué la 
inexplicable índole de tu enfermedad? ¿Por qué odias- 
te la vida de Madrid y habrías querido permanecer 
eternamente en el campo? ¿Por qué, en fin, a ti y a to- 
dos os aterró el asombro al descubrir que yo hacía de 
la historia escandalosa el argumento de mi drama...; 
de ese drama que hubo de valerme en la noche del 
estreno el anónimo brutal, y que os tuvo desde luego 
por enemigos implacables? 

Calló, abandonándola a los rigores «el silencio, y 
aun tornó a verla debatirse en la íntima y desesperada 
lucha que crispábala las manos, que clavábala la barba 
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contra el pecho y que hacíala rodear los ojos sombría- 
mente. 

Pero los fijó al fin en sus pies, se quedó rígida en 
un retorcimiento de horror y de frialdad, y respondió 
lenta y ahogada: 

—Porque sí..., porque sin ser yo, la calumnia me 
señaló a la multitud como la heroína del escándalo, y 
Madrid entero creyó y sigue creyendo que lo fuí. 

Inesperada revelación. Eliseo quedóse envuelto en 
ella como nn fuego que alumbrara no sabía qué cosas 
negras de su ser. 

ápido el diálogo, a partir de aquí, como entre lum- 
bres, romo entre llamas. 

—¡La calumnia—repitió—, ¿de quién? 

—Lo ignoro. 

O cómo lo supiste? 

—Cuando me rodeó por todas partes, 

gen te la dijo? 

—Mme. Geergette, y el desprecio y el vacío que en 
las gentes advertí. 

—¿Y en qué pudo fundarse? 

—En el accidente que habfa sufrido en el hotel de 
Mme. Georgette .. de «una célebre modista»... y nada 
más. 

—¡¡Oh!! 

Cerró los ojos él, Eliseo, esta vez, horrorizado. La 
lógica explicación de aquel «tu buena Libia», de Astor, 
se le ofrecía plena, y en la forma que hubiera podido 
menos esperarse. Pero los abrió, para preguntar en la 
rebelde fulminación de otro recuerdo: 

—- Y tú, Libia, ¿por qué me callaste a mí siempre el 
dolor de esa calumnia, y por qué, sobre todo, desde el 
fondo de tu alma no me gritaste que lo era, que lo 
era... en aquella noche horrenda de Madrid? 

Porque no tenía pruebas que hubiesen podido 
convencerte. 

Otra lógica respuesta. Con ella, con las demás tam- 
bién en el pensamiento, en el corazón, giró Eliseo y 
dió un paso que le permitió descansar el agobio de su 
ser, más lejos de la juzgada víctima, de la inocente 
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maltratada por él y por el mundo, sobre el dorado res- 
paldar de uno de los lechos. Meditaba, y sólo acertaba 
a ver el martirio de la, efectivamente, como mártir ca- 
lificada por Astor. No obstante, había creído advertirle 
a la sencillísima y clara explicación una discordancia 
entre las palabras y los gestos; no acababa tampoco 
de entender por qué la mártir seguía sin acercársele a 
darle en entregas y efusiones de su alma desgarrada 
las pruebas de amor y de honradez que le faltaran 
contra la calumnia miserable, y esto, escondido acaso 
en psicologías abstrusas, que necesitaran más larga 
reflexión, dejábale la fe en una última expectación de 
resistencia. Se volvió y vió que Libia también había 
ido a abrumarse en una silla para llorar sus emocio- 
nes. Torcida de bruces al respaldo, no le sintió avan- 
zar. Doblóse a ella, le dió un beso de respetuosa paz 
en la mejilla, y la alzó de un brazo. 

—Vamos, Libia. Nos aguardan. 

Esperó un punto a que la dócil enjugárase las lá- 
grimas, y partieron silenciosos. 

Abajo, en el comedor, todo fué pronto jovialidad . 
sostenida por ia niña y por Guillermo. 

Libia manteníase afable y dulce, cuidando de su hija 
y sonriendo a las ocurrencias de ella y a las frases del 
pintor, como una convaleciente triste que quisiera re- 
nacer a la alegria. 

Comía poco, y excitábala Eliseo. En cambio, atenta 
a él, adivinaba lo que iría a necesitar y ofrecíale la 
sal, el vino, la mostaza..., desde el otro lado de la 
mesa. 

— ¡Gracias! —decíanse siempre mutuamente. 

Estaban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas 
de candor de arcángeles, y ellas, que no miraban nun- 
ca a nadie, miraban a la Libia bella, a la Libia insupe- 
rablemente bella y delicada, que parecía rendirlas en 
la sorpresa de un encanto de c¿.ndores más grande to- 
davía. 

Sí, sí; Eliseo comparábalas, triunfalmente para Li- 
bia, en sus expresiones inefables. 

Debía creerla, sin más explicaciones que esta tan 
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breve a que se hubiera reducido la que esperaba sin 
fin para la noche. Una mujer así no podía ser, no po- 
día haber sido la intame desalmada, perdida en des- 
vergúenzas, que él imaginó. 

Recordadas por Guillermo, ella le hablaba ahora con 
modesto grado de las cartas que traíale al famoso 
autor de Los abismos: gentes que le felicitaban, a mon- 
tones; empresarios y directores de compañías que pe- 
dían la exclusiva de la representación a toda ur- 
gencia... | 

Acabado el almuerzo, fuéronse a tomar el café, y a 
fumar ellos, en el salón cont.guo. 

Luego, a la Alhambra, entre jardines, y delante de 
los tres, que, según iban ascendiendo, no dejaban de 
mirar las lejanías con los gemelos de Astor, corría y 
jugaba Inés con la niñera. 

os mirlos cantaban. 

Las fuentes corrían bajo las frondas. 

Todo era vida, paraíso... 

Y Eliseo, mirando la melancolía feliz de su mujer 
como una grata paradoja más del gran misterio de ho- 
rror que se le iba deshaciendo, sorprendíase de vol- 
verla a encontrar más bella, más fuerte, más dueña de 
sus nervios y de sí misma, a pesar y a través del agu- 
do sufrimiento que Fabríala atormentado tantos días 
desde la fatal noche memorable... 

¿Era que el auge del sufrir en la noche aquella, en 
la cima misma del martirio, habríale mostrado los ho- 
rizontes de salvación a su esperanza? 


IV 


Astor había partido al día siguiente. Ellos habían 
ido a despedirle, y volviéronse desde la estación para 
seguir aquí como en un limbo, sin saber qué harían, 
sin saber cuándo y adónde hubieran de partir. 

Dijérase que la oriental pereza del hotel y de Gra- 
nada, fuertemente perfumada de azahares y claveles, 
y arrullada por las fuentes y los pájaros, sumíalos en 
una olímpica insensibilidad más grande que todo su- 
frimiento. , 

Ya llevaban otras dos mañanas despertándose al 
concierto que los mirlos entonaban por las frondas, 
debajo del balcón. 

Libia, deslizada la primera de su cama, y saliendo 
en prisa y en vergitenza de aquel a quien creería dor- 
mido, pasaba al contiguo tocador, bañábase, vestíase, : 
y dedicábase en el cuarto de Inés a vestirla también y 
a adornarla la muñeca. Luego bajaban las dos a la te- 
rraza y seguían cortando y cosiendo vestiditos. 

El, hasta la hora del almuerzo, leía y contestaba al 
montón de cartas y telegramas traídos de Madrid. 
Obligación que volvía a enlazarle con las gratas ocu- 
paciones de la vida. 

A ratos la interrumpía para pensar—mirando el 
cuadro de hogar extraño que le formaban las ropas de 
ella confundidas con las suyas por los muebles, por 
las perchas. | 

¡Óh, sí! ¡Libia tenía el infinito pudor de que viésela 
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desnudal... En la primera noche, cuando allá a las doce, 
Astor se fué a dormir dejándolos en la sala de lectura, 
él, violento, y advirtiéndola asimismo violenta por la 
inminencia de aquella enojosa intimidad que hubiera 
de consistir en desvestirse juntos para lechos diferen- 
tes, hubo de indicarla: “Ve, Sube. Acuéstate si quieres; 
estarás cansada. Yo voy a leer un rato todavía.* Le 
comprendió. Le obedeció. Le agradeció lo que ni uno 
ni otro podían saber si sería delicadeza, y en las dos 
últimas noches, sin necesidad de indicaciones, y norma 
ya de todas las demás, la humilde delicada habíase re- 
tirado a las diez, al mismo tiempo que la niña. Lleza- 
ba Eliseo más tarde, y se acostaba con sigilo, per muy 
cierto que estuviese de que no habría de despertar a 
la yacente, desvelada y arropada hasta los ojos. 

O la inmensidad de sus dolores necesitaba una tre- 
gua de reposo que el corazón les imponía, o restaba 
entre ambos una sombra que impedíales a sus almas 
tenderse entregadas por la carne a la plena reconci- 
liación de los abrazos, 

Volvía a escribir. Hundíase de nuevo en la paz de 
aquella obligación que le halagaba y le reconciliaba, 
en cambio, con la vida. Cartas a empresarios de toda 
España que solicitaban la exclusiva de la representa- 
ción, ofreciendo considerables sumas de antemano; 
cartas de gratitud o fervorosos plácemes de descono- 
cidos, de damas que le expresaban su entusiasmo con 
frases de fuego en pliegos elegantes... ¿Sería alguna 
de ellas la heroina del escándalo?... 

Pero le llegaban por el balcón, abierto al día prima- 
veral, las voces y las risas de la niña, y volvía a sus- 
pender la tarea para descansar fumando y asomado a 
verla en la terraza. * 

Acompañábala la madre. Clotilde las ayudaba a co- 
ser los vestiditos. Recogidas al rincón que formaba el 
parapeto, componían un familiar grupo encantador con 
la muñeca en medio de las tres. Libia, igual que en el 
comedor, igual que siempre en todas partes, conver- 
tíase en el centro de la fascinada atención de cuan- 
tos la tenían al alcance de la vista, hombres y muje- 
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res. Observándola Eliseo desde la altura, advertía 
de más eómo ella manteníase ajena al triunfo de admi- 
ración que despertaba. De espalda a todo el mundo, 
ni siquiera una vez tornaba la cabeza a fin de com- 
probarlo. ¿Cabía menor coquetería?... Lo mismo re- 
cordábala de los teatros, en los tiempos confiados de 
Madrid, cuando al entrar ella en un palco la asediaban 
-los gemelos. Sus cjos, como los de las alemanitas, y 
más aún, parecían hechos de candor, y para no ver al- 
rededor de ella la miseria de la gentes, para no mirar 
más que la cándida belleza de las cosas. 

¡Adorada, oh! ¡Harto adorada la adorable! 

Si los odios bestias de su carne perdonaron con per- 
dones de desprecio a la que tan sañudamente hubie- 
ron de creer infame aventurera; si las calmas nobles 
de su drama perdonaron con gloriosos perdones de 
piedad y comprensión a la que hubieron de juzgar es- 
clava de desdicha... ¿cómo no perdonar 'a la mártir que 
no necesitara de perdones? | 

Predominaba ahora en la paz todavía no bien medi. 
tada de Eliseo una impresión de gratitud, de alivio, de ' 
salvación de 2quellos cruelísimos y secretos abando- 
nos a que en manera alguna quería volver, y bebía la 
fe et la imagen dulce, espiándola, contemplándola a 
todo corazón; la fe que rehusábale a los claros ojos 
cuando pudiesen traicionarle el alma al saberse con- 
templados. Libia—y esta era al menos una evidencia 
irrecdsable-—no fué jamás la infame mujer de desvék="" 
gúenzas que él imaginó insensatamente. | 

Ahogábale el pesar del bruto ultraje, y ze retiraba 

del balcón y bajaba en busca de ella con el ansia de 
una absolución ante su propia conciencia consagrada 
en dignidades, en respetos. / 

Mas... ¡ahl ¿Por qué nunca la mártir lograba repri- 
mirse aquella especie de sorpresa de terror a Su pre- 
sencia? ¿Por qué al verle besar a Inés con tódo el afán 
de ternurás de Su alma, no hacía el gesto, el tenue ade- 
imán que le invitara a compartírselas?... Una frialdad, 

tina frialdad de recónditos espantos; una sonrisa de 
esclava... de esclava feliz, creeríase; feliz de no ser al 
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menos rechazada de junto a tanta adoración del padre 
y de la hija, y luego una docilidad exquisitamente cor- 
tés sólo atenta a complacerle. 

Así iban al comedor. Asíiban por las tardes a la 
Alhambra. En cuanto les faltaba cerca el lazo de efu- 
sión que érales la niña, porque ésta corría delante con 

Clotilde, ellos quedaban reducidos a su realidad de 
dos agradecidísimos amigos que en todo instante tra- 
taban de suplir con galantes etiquetas cuanto les fal- 
taba de cordiales abandonos. 

—¡Ah, perdón! —solían decirse si el traspiés en una 
piedra del sendero les hacía tocarse levemente, si se les 
caía algo y tropezábansa sus hombros al inclinarse los 
dos a recogerlo, si cortando flores dirigían las manos 
a la misma. Se daban siempre la más linda de los ra- 
milletes que formaban para Inés, y al llegar a la Al- 
hambra él no se olvidaba nunca de cederla el paso en 
las puertas y de ofrecerla el brazo al bajar las escale- 
ras y las rampas. | 

—¡Ah, perdón! 

—¡Gracias! ¡gracias! 

Tales eran las palabras más frecuentes sobre la eter- 
na cortesía de las sonrisas. 

En su gentil confusión no sabían si los cicerors les 
estorbaban o si les constituían un amparo contra no 

. sabían tampoco qué miedos de intimidad al quedarse 

- ¿ gla niña y Clotilde jugando cn la glorieta de la entrada. 

+" “Resultaban de una pesadez tal, por otra parte, que no 
tenfan más remedio que aceptarlos. 

Seguíanlos a través del hermoso laberinto. Rara vez 
les escuchaban sus monótonos relatos aprendidos de 
memoria. 

—Patio de los Leones. La prenda más querida del 
alcázar: sin estanques, sin jardines, basta su disposi- 
ción para producir un efecto sedutor que deleita los 
sentidos y alienta pensamientos de grandeza y majes- 
tad. Oserven los señores desde aquí, y vean la variada 
combinación de columnas y arcos diferentes que se 
van confundiendo en la distancia y produciendo la más 
sublime ferspetiva... 
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Admiraban el fantástico conjunto de aquella suce- 
sión de arcadas en donde la luz parecía azularse y 
congelarse en diáfano cristal, de Ss barras grupos de 
columnas que se repartían el peso de las esbeltas oji- 
vas y techumbres fastuosamente decoradas, de aque- 
llas siete fuentes que murmuraban incansables la can- 
ción muerta de los siglos... 

—Sala de Justicia; sus techos estalatíticos, llenos de . 
claraboyas, forman grutas fantásticas. Reparen tam- 
bién los señores la delicadeza de los alicatados y el 
brillo metálico de los azulejos, imposible de imitar... 

Reparaban, un instante. 

Mas, no; no eran los desinteresados admiradores 
capaces de extasiarse con ninguna maravilla. Llevaban 
dertro el espectáculo, y continuaban cruzando patios 
y estancias en pos del charlatán. Acaso las había visto 
ya la primera tarde con Guillermo y con la misma in- 
atención. No importaba. La Alhambra les parecía tan 
sólo un vastísimo recinto para hundirse más del mun- 
do con sus penas. Querrían salir a una vida nueva de 
otro sol y de otras gentes desde las hondas criptas 
y los largos subterráneos que los llevaban a las 
torr2s, 

Sin embargo, heríalos alguna vez la voz del cicerome 
con una misteriosa relación entre las piedras y sus 


S. 

—Sala de Embajadores. Como los señores ven, son 
árabes los versos de sus lápidas; esta dice:--*Soy 
como el asiento engalanado de una esposa dotada de . 
belleza y perfección.*-—Esa: “Contempla mi diadema 

la encontrarás semejante al resplandor puro de la 
una.* Aquélla: “Mira est= vaso y conocerás la exacta 
verdad de mis palabras...* 

Mirábanse los dos. Libia bajaba los ojos. En vano 
buscaba él el vasó que le diese a conocer exacta la 
verdad. 

barr seguían. “Mirador de Lindaraxa...* “Aji- 
mez de la cautiva...; aquí tuvo el sultán a la dama cris- 
tiana doña Isabel de Soliís...* “El peinador de la rei- 
na... *—Pero, se cansaban; despe al buen hombre 
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entregándole dinero, y sentábanse en el aislamiento de 
cualquiér alto minarete a ver ponerse el sol. 

Grandioso el cuadro. El Darro corría por la vetusta 
profundidad de las murallas, y el Albaicín se alzaba 
enfrente. Las montañas iban cambiando la bláncura 
de sus nievés en suavísimos tonos de ópalo, de tur- 
quesa, de amatista... Libia fingífa embebecerse en él, 
por huir de la atención absorta de Eliseo, y Eliseo, a 
su placer, la espiaba... | 

ambiábanse en palabras breves las fugaces emo- 
ciónes de arte o de hetmosura recibidas juntos, como 
dos turistas que hubiesen hecho en viaje la amistad, 
y en ún aparente absoluto olvido del pasado, no ha- 
an vuelto a hablar de su anómala situación, de su 
conflicto. Dijérase que se lo impedía a lós dos el mis- 
mo infinito miedo de romper esta frágil calma de cris- 
tal a que habían logrado salir desde lo horrible, 

Pero... ¿qué escondido horror quedaba en Libia, que 
hacíale a €l dudar de su confesión, aun ño pudierido 
dudar de sus bondades? 

- Quería saberio... y la espiaba, la espiaba. 

Una tarde se habían sentado a descansar en el Mi- 
.,rador de los retratos, del Generalife. Otro de los pé- 
sadísimos guías: habíales ido acompañando por este 
“Jardín de la Alegría", nor esta “Casa de plater de 
los sultanes”; acababa de decirles, al dejarlos: “Súba- 
mos, si gustan los séñofes, al patio de los Cipreses; 
aunqué nada hay artístico, está el famoso ciprés del 
adulterio de la sultana calumniada por los caballeros 
rivales de los Abencerrajes; trágicos ainoregs cón uno 
de éstos, llamado Aben-Ameét, y que viéronse sorpren- 
didós por el rey...* Fué Eliseo a subir, le dió el brazo 
a Libia, para conducirla por las rampas, y la advirtió 
en uñá asustada y dulce resistencia. Entonces, sólos, 
subierón simplemente al mirador. Reposabán 5us án- 

ustias. Habían sufrido en las entrañas la evotáción 

del pasado al recuerdo de adulterio. La fatalidad, por 
la boca torpe del guía, reprodájole- a Eliseo las incer- 
tidumbres en la vágtiédad de su expresión: *la Sultána 
calumñniada*... *tlos trágicos alnores Sorpreádidos*... 
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Quizá las mismas contradicciones indecisas que flota- 
ban siempre en los misterios. “Libia calumniada*; “Li. 
bia realmente lanzada a trágicos amores”... 

Poco a poco disipó ella en la esplendidez ambiente 
la leve turbación, que no creería notada, y él seguíala 
en los aún más leves cambios de la faz el recóndito 
proceso que parecía cruzar gu alma hacia lo afable 
entre súbitas reacciones alternadas de temor y de alé- 
gría... Los claros ojos perdíanse unas veces en las 
purpúreas transparencias del crepúscule, en los pano- 
rámicos encantos de la Alhambra, vista en su con- 
junto desde aquí, en la Granada de los huertos y las 
torres, a!lá ahajo, y en las lejanías inmensas de la vega, 
Otras veces recogfanse a la proximidad de los jardi- 
nes cortados por la vasta cinta de la acequia y miraba, 
casi sonriéndoles su agrado, las macetas, los gerfanios, 
el rosal rojo que envolvía al naranjo gigantesco lleno 
de naranjas en el triunfo de sus rosas, y el rosal de 
te, nupcial amante del cedro real que por todas partes 
Amprrape las rosas amarillas con sus verdes pabe- 

ones. 

¿Qué estaría pensando la esfinge de belleza y de 
candor?... Sentía el afán agudo de saberlo y se lo pre- 
guntó: | 

—¿Qué piensas, Libia? EA j 

Por primera vez se dirigía a su intimidad, como en 
un anhelo de comuniones del alma, y le respondió la 
sobrecogida en su éxtasis dichoso: 

—Pensaba... ¡oh!, pensaba que cuando volvamos a 
Madrid... | 

Pero se contuvo aturdida de su misma afirmación . 

Sonrió Eliseo, triste, comprendiendo la amargura 
que dejábala suspensa ante ha esperanza audaz expre- 
sada de un oda involuntario: «Cuando volvamos. >» 

¿Había él dicho, por ventura, que fuesen a volver... 
que fuesen nuevamente en Madrid ni en parte alguna 
a reanudar la vida juntos?... Sn | 

Le dió pena, sin embargo, y la añimó: 

—Bien, sí... cuando volvamos. ¿Qué, cuando vol- 
vamos? | , 
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Un relámpago en los ojos bellos, y el claror de auro- 
ra de una sonrisa en la gloriosa boca de pureza, fue- 
ron la gratitud de aquel humilde corazón que también 
por vez primera oíase alentado en una frase. 

——(Que cuando volvamos a Madrid, nosotros debe- 
ríamos buscar un hotel por las afueras, o tal vez me- 
jor por las cercanías de El Pardo, de El Escorial, de 

as montañas, donde pudiésemos vivir siempre entre 

las flores de un jardín y en la tranquilidad de un cam- 
po como éste. Hay muchos trenes; tú irías a tus asun» 
tos de teatro con toda la frecuencia necesaria, y yo 
estaría muy a gusto con Inés, a cuya educación consa- 
graríanse nuestros cariños sin ajenas inquietudes, y 3 
cuyo porvenir atenderían tus desvelos, tus ganancias, 
con más seguridad de juntarla un capital, libres del 
derroche que en lujo y tonterías impone el trato con 
el mundo, | 

¡Oh, su obsesión!... El odio al lujo y a las gentes. 
Ya en distintas ocasiones, a la vista de aquel decora- 
do del hotel, que a pretexto de reconstitución de épo- 
ca conciliaba la mayor sencillez posible con toda la 
deseabie comodidad, y de aquellos extranjeros que, 
sin perjuicio de la correcta distinción y aun de la be- 
lleza de las damas, envolvían la impertérrita y sana 
felicidad de sus espíritus y sus cuerpos en la simple 
elegancia invariable de los sombreros de paja y de los 
> rie e habíale hablado, ella, lá antigua mujer 

e faustos, de la insensatez de complicar la vida con 
un cúmulo de artificiosas atenciones que nc harían 
más que encarecerla y angustiarla; soñaba (y volvía a 
repetirle ahora el ensueño, bajándolo al fin desde las 
zonas de la divagación a ellos mismos) una casa ideal 
pequena y escondida por las sierras como un nido que 
nadie pudiese turbar en su calma deliciosa, limpísima, 
modesta, sin más adornos que las flores, y de muebles 
y cosas simples, de hierro, de mármol, de maderas 

lancas, racionalmente adecuados cada uno a su nece- 
e y en que de nada careciesen ni nada les so- 
rase... 

La escuchaba; dejó llegar al término la idílica fan- 
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tasía, y cuando en el melancólico silencio Libia espe- 
raría cualquier asentimiento que la hubiera de permi- 
tir continuarla, le oyó de pronto interrogar: 

—Di, mujer: si no fuiste tú aquella del escándalo, 
¿por qué le tienes tal aversión al lujo y a las gentes, a 
la vida de Madrid? 

_ La vió bajar los ojos, en una inmutación de pa- 

e 


—¡Oh, tú olvidas—murmuró-—que siéndolo o no 
siéndolo, en Madrid, para las gentes, con sólo pare- 
cerlo, mi afrenta es igual, mi descrédito es igual... e 
igual el miedo que deban inspirarme! 

Tenía razón. El mismo dolor de Libia habíale aque- 
jado muchas veces al reflexionar acerca del contra- 
sentido monstruoso, Su inocencia podía estar a salvo, 
y aún más excelsa al sublimarse en el martirio; pero 
no su honra... título públicamente expedido por los 
- demás, y que a ella le habia arrancado la calumnia. 

poa honral ¡la de los dos! 

remenda e implacable la injusticia. No podrían 
gritar, no podrían clamar por todas partes que no era 
ella, sino la gente, la malvada. Pasó por la mente de 
Eliseo el designio providencial que a él hubo de anti- 
ciparle de tan extraño módo a la defensa, e inquirió: 

—Libia, con respecto a ti, ¿qué efecto crees que mi 
drama haya causado? 

—Favorable—contestó la triste, reanimada al con- 
suelo de aquel acento cariñoso—. El público ha creído, 
a no dudar, que intentas sincerarme..., y tu piedad, tu 
perdón, tu arte soberano, sobre todo, le han rendido. 

— ¿Por qué le temiste, entonces? 

—Porque tu drama ha parecido confirmarle al pú- 
blico como verdad lo... lo falso. 

Era innegable. El había sido, a la vez que el salva- 
dor, el verdugo más cruel de la infeliz. 

—¡Oh, Libial —suspiró al verla como hundida enla: 
visión de su calvario. 

Le tomó una mano, y se la besó, reteniéndola opri- 
mida. Luego reclinó la pesadumbre de la frente sobre 
el hombro de ella, que temblaba y que había vuelto 
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Jeve la cabeza tratando de reprimir alguna lágrima. 
Obscurecía. Empezaba a brillar la luna en él cielo 
transparente, y con la mirada en la luz sideral del 
astro ycon la congoja del corazón y del pensamiento en 
el blando amparo de la mártir de humildad, meditaba 
Eliseo, en descargo suyo, que el pública, de todas 
suertes, no habría necesitado el torpe testimonio de su 
drama para la persuasión de la deshonra. Y sí, sí, cuan- 
do menos, el público aplauso unánime al artista había 
caído también sobre el hombre y sobre la pobre ca- 
lumniada como pública y unánime absolución de su 
infortunio. El hombre y el artista parecían estrecharse 
asimismo inmensamunte en la mutua gratitud de rego- 
nocer al fin la conciliación de sus intereses, que habían 
creído tan opuestos, para aquella ciega obra de gloria 
y redención. Ambos querrían fundirse aún más, como 
en un mismo ser y para siempre, en el amor de la 
débil mujer incomparable de belleza y de tortura, | 

Mas... ¡Oh!, ¿por qué Libia, por qué la dulce perdo- 
nada que estaba sintiéndole y devolviéndole en la pre- 
sión de avideces de las manos tal vehemencia, seguía 
llorando esquiva a él? ¿Qué'último horror, qué último 
horror callado impedíale a su noble corazón entregarle 
la infinita pena de ee llanto?... 

En la duplicidad de su propia esencia, no podría 
decir Eliseo si esto lo notaban primero los fríos eno- 
jos del hombre o las delicadas altiveceg del artista 
ante la dulce y dolorosa delicada. Le soltó la mano; 
fué apartándose de Libia lentamente, y pronto, des- 
pués, se levantó. | 

—Vámonos— dijo—; es casi de noche. 

El encanto, entre ambos, otra vez, estaba roto. 

Le obedeció Libia y salieron del mágico recinto 
como dos amigos, como. dos hermanos obstinadps 
en su cortés afecto a través de una afrenta inconfe- 

No era casi de noche, como él anunció; era de noche 
enteramente, aunque no do parecía a la clara luna vic- 
torjosa en tenues tintas del crepúsculo. . 

Inés y Clotilde no estaban. La montaña, con sus 


LOS ABISMOS 217 


bosques y jardines, se les iba haciendo familiar. Ha- 
bríanse vuelto solas al hotel, 

Marchaban Libia y Eliseo como sombras vivas entre 
las sombras de los árboles, qua en la plata de la 
luz, y él, un poco detrás, mirándola, concentraba los 
esfuerzos de su pensamiento para acabar de penetrar 
aquel velo del misterio espectral que la envolvía. . 

Una delicadeza enorme, sí, un infinito pudor de alma 
resplandecía en la noble y en la buena que, adorándo- 
le y sabiéndose adorada, no acababa de rendirse a la 
pura adoración por el sacratísimo respeto de na de- 
jarla manchada de falsía..., en el engaño de cualquier 
última vergenza que no osara declararle. 

- Meditaba, meditaba..., y acabó por creer ver la exacta 
verdad en una rectificación de la confesión de ella, que 
habría sido entonces de un fondo de verdad tejido en 
tímidas mentiras. Ni tan vil como suponíala la calum- 
nia, ni tan exenta de culpa como ella se afirmó. Libia 
debió de ser triste heroína del escándalo. Empujada 
a él por la modista infame, su virtud ingénita, indo- 
mable, habría sabido contenerla sin llegar, ni en inten- 
ción, a la entrega de su cuerpo. ¿A qué, después de 
todo?. . Para estafar al elegido bastaba sostenerle un 
poco de esperanza amante, y sobrábale a Mme. Geor- 
gette con haberles hecho cruzar por su mano algunas 
cartas. A obligar al incauto a escribir la primera y las 
demás, habríase, pues, reducido la forzada interven- 
cn de esta pobre ingenua en el asunto que cortó la 
policía. 

Tal sería, tal tendría que ser la realidad que Libia 
le ocultaba, sincera y falsa al mismo tiempo, y conte- 
niendo sin cesar sus ímpetus de entrega en sus remor- 
dimientos de mínima culpable. 

La detuvo. Iban a llegar. El hotel se divisaba entre 
las frondas. El habíala cien veces advertido en los 
ojos el alma de inocente pronta a saltar de sus redes 

e reserva, vuelta al fin siempre a refugiarse en aquel 
miedo doloroso de las lágrimas, y tornaba a vérsela 
entera, y más aterradamente enamorada y noble que 
Jamás, allí tan cerca, tan llena de purezas por la luna, 
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en la simple contemplación a que ccn la fijeza de los 
ojos la obligó. 

—Libia—la dijo, resueltas sus ansias de perdón a 
llegarla al fondo mismo del espanto—, ¿no crees tú que 
el solo hecho de haber sufrido un accidente en casa de 
tu modista, sin ninguna otra contingencia desdichada- 
mente favorable, constituye una base asaz precaria 

ara que en ella fundase un tan sólido castillo de des- 
onras la calumnia? | 

No negaba. No respondía, Libia, suspensa en miedo 
y atención. El, piadoso, quiso ayudar a la cobarde: 

—Te señaló a ti, y nadie dudó un instante siquiera, 
por lo visto. Mucha es la ligereza de la opinión ante lo 
infame, mas no tanta que todo crédito esté a la merced 
de cualquier malediciente. ¿Qué otras circunstancias, 
pues, de descuido tuyo, de flaqueza tuya, Libia, for- 
máronle un ambiente adverso a tu inocencia? ¿No fuis- 
te tú, acaso, la víctima de Mme. Georgette, la pobre 
mujer de la horrenda historia en que no pudieron sal- 
varse tus prestigios para el mundo, aunque tu virtud y 
tu amor salvasen tu pureza para mf? 

La luna llenaba de blanca luz aquel rostro cuajado 
de alma en los ojos enormemente abiertos, en la boca 
temblorosa, a la pálida y plena mostración de su amor 
y su dcelor; era un algo heroico que ¿Ba a surgir en la 
extática pureza, y Eliseo se sintió un momento domi- 
nado, fascinado. 

—Yo fuí—la oyó decir, come a un soplo del espan- 
to—la mujer de aquella historia. Fuí yo... y sin que 
ningún prestigio se salvase. La cobardía me hizo cen- 
sumar todo lo inicuo. 

—|¡Todo!—recogió sordo y apartándose el que reci. 
bía la cruda verdad como un mazazo. 

_ —¡Síl —confirmó Libia, con un sollozo, bajando al 
fin a la vergúenza de ignominia la mirada. 

Seguía inmóvil. Creyérase que contemplaba el desas- 

tre de su alma caída en pedazos a sus pies. 
- De un ímpetu, Eliseo volvió a acercarse y la ate- 
nazó de la muñeca. 

-—¡Oh, Livia! ¡Libial—rugió. 
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La sacudía, clavándola en la rabía de los ojos; sen- 
tíala yerta, veíala pálida, muy pálida, pero con una re- 
signada palidez de mártir, que no lograba el terror 
descomponerla, y cuando iba quizá a escupirle su ren- 
cor a la faz de la humilde y miserable, otro ímpetu le 
hizo rechazarla y alejarse de ella con desprecio. 

Caminó delante, lento, torvo. 

Libia le siguió muda hasta el hotel, como un fantas- 
ma, por los claros de la luna. 


Había visto alguna vez esas libélulas de dorado 
cuerpo y de élitros de gasa, flores libres del espacio, 
que a la imprudencia de su vuelo entre las flores caen 
en una ciénaga; que se hunden, que se ahogan, que en 
su luchar por la líquida inmundicia, sienten sus alas 
-ajarse mojadas y ensuciarse; que logran trepar a una 

otante brizna salvadora, y que la sepultan después 
bajo su peso, para encontrarse nuevamente en la des- 
esperada lucha sin fin y sin reposo... 

Así él, poeta, que voló imprudentemente por los cle- 
los del amor y de la gloria, hallábase otra vez náufra- 
go en el lago negro de vergienza cón las alas de ilu- 
sión plegadas y manchadas. 

Sentíase sin ánimos para intentar otra nueva salva- 
ción, y continuaba aquí, en la media noche, entregado 
a la agonía del desaliento. 

De la mesa, horas antes, le habían echado los júbi- 

los inocentes de Inés y la tristeza de la triste. 
- De abajo, del Casino, de aquella andaluza fiesta de 
gitanos, dada para los extranjeros, y en la cual quiso 
refugiarse, el estruendo de alegría le había traído a 
buscar la soledad de esta terraza. 

Los designios de morir y de matar, por un instante 
se los había vuelto a gritar el pobre herido corazón a 
la angustia del cobarde ansioso de la vida. 

Era como 31 hubiese dormido mucho, como si hubie- 
se soñado con Libia, durante aquellos días crueles de 
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abañdono, viéndola mala y monstruosa, y como si al 
despertar, en presencia de ella, de la absurda pesadi- 
lla, y al tenderla los brazos sonriente, hubiera recibi- 
do el asombro, hubiera recibido la sorpresa de oirla 
confirmar a élla propia su maldad. 

Maldad extraña..., de la buena que jugaba con su 
hija, que adorábala con ternuras inmensas y que había 
ido siempre guardando hasta sus más pequeñas cosas, 
lo mismo que reliquias para formar un museo senti- 
mental de madre santa en el secreto de aquel mueble 
donde él, en la noche horrible, buscó tan sólo las bru- 
tas pruebas de culpas contumaces. Maldad extraña, en 
realidad, de la amorosa infinitamente delicada y noble 
que viho a mendigar cariños del marido como una es- 
clavá humilde, que pudo dejarle la ficción de su pure- 
za en la mentira, en la imentira que él propio la ten- 
dió, más invitadora en amantes impaciencias, y prefi- 
rió leal la rudá confesión que hubiese de trocarla de 
peértdonadora en perdonada o en odiada eternariente. 

Mas ¡ah, el perdón! | | 

¿Sería posible para ún hotnbre con la íntegra con- 
'cieticia de su honor pl sus Féspetos? 

Un retuérdo, el de Astor, cuyo jovial concierto de 
paz con la EMmestina loca no le impedía ser en todas 
“partes honorado y rFespetado, ofrecíasele inútilmente 
como pa El perdón del bohemio-león extraordi- 
nario, tan despreocupado para el mundo; o mejor di- 
cho, la tránsigencia, el reconocimiento de derechos de 

aganá hamanidad, igualés a los propios, para su mu- 
jer, correspondería á ura filosófica previsión de por- 
venir que hada tenta que vér con el difícil perdón de 
quién, hombre del présente, atiñi de lá dignidad y del 
ies dmof hacía el culto más grandé de la vida. 

u perdón, púes, erá cosa del sentimiento, ' que en 
vano con filosofías ni generosas reflexiones quisiera 
mn él ultraje infetido por Libia de uh modo irre- 
parable. A 

No podia odiatla, sin embargo; gritábarisclo' desde 
el sentimiento nismo, su piedad, su gratitid. Por ella 
y cercá de ella persistíale, con la hónda persuasión de 
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sus bondades, aquella egoísta sensación de ealma me- 
lancólica, de dolida y dulcísima amistad, de cariñosa 
compañía que le había salvado de los horribles abarn- 
donos. Todo lo aceptase aunque no hubiera jamás de 
perdonarla, antes que volver a ellos, teniendo al mis- 
mo tiempo que arrancar de su hija y dejar en la cruel 
soledad del mundo a la mártir infeliz. 

Pensaba en América, otra vez, en el viaje lejano al 
país de los olvidos; pero llevando ahora a la culpable . 
arrepentida para que siguiese siendo la triste amiga 
suya y la santa madre de la hija de los dos. No obs- 
tante, pronto, al lanzaise a la meditación de tal pro- 
yecto como última esperanza, vió que era el miedo to- 
davía lo único que hubiera de llevarle a esconder tal 
menguada vida entre extraños que no conocieran su 


desdicha y que no pudieran devolvérsela en afrentas... 


Y ¿a qué América entonces? ¿A qué la fuga de la 
afrenta de su patria, de la atrenta de Madrid... cuando 
justamente Madrid habíale hecho de la afrenta misma 
el más alto homenaje de respeto? 

Su arte, su gloria habíanse extendido como un man- 
to de púrpuras por encima del escarnio y del ridículo 
del pobre deshonrado... ¡Y así la propia deshonra ha- 
bfasele convertido ante el público en timbre de augus- . 
ta dignidad más indestructible y alta que aquella otra 
que la torpe Libia hubo de romper! 

¡Ah, sí, sí!... Al fin reconciliados el artista y el hom- 
bre, le reconciliaban con el Madrid de las crueldades 
generosas. Y el hombre, aquí, en la soledad de la te- 


- Traza, pensando en Libia, y al mismo tiempo que de- 


cíale al artista que si él de su gloria recibió la reden. 
ción, de corazón habíale dado la carne de su gloria, 
reguntábale en cuál fibra ignota del sentimiento pudo 
e Pen] el perdón que él no sabía encontrar para la 
AS | 
¡El hombre! ¡El hombrel... El hombre preguntaba 
esto, y el artista, cerca, tan cerca ya de él, se son- 
reía... se sonreía viendo cómo el pobre corazón, cie- 
Oo acaso en su dolor de realidad, en su dolor de vani- 
dad, no acertaba a hallar para la dulce desdichada las 
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mismas grandes compasiones que la supo conceder 
cuando hubo de evocarla y contemplarla con el sereno 
y como ajeno desinterés de la justicia...; ¿bastaríale 
volver a contemplar a Libia misma, tan dulce, tan real 
como lo era su dolor?... | 

¡Oh, no!... El hombre, el hombre, el ciego con el sú- 
bito recuerdo de aquel otro hombre de carne como él, 

ue hubiese hollado las de la Libia torpe, las de la 

ibia acaso estremecida y apasionada un punto en el 
gozo de traición, tornaba a ver hundirse al anhelo de 
perdón en lo imposible!... 

Mas... ¡ah, qué miserable su angustial... Considerán- 
dola a la luz del egoísta enojo, vió que no era la dig- 
nidad, ya salvada en las altas compasiones que él 
hubo de entregarle al aplauso del teatro, lo que en el 
perdón a la infeliz le detenía. No, no podía ser la dig- 
nidad lo que, para perdonarla, le hizo ansiar saberla 
incluso perversa y fría prometedora de lascivias, in- 
cluso estafadora, con tal de que no hubiese llegado a 
la consumación de sus promesas el acto material. Im- 
pura de cuerpo, pues, la detestaba; impura y doble- 
mente fals” de alma y de corazón, la adoraría. ¡Qué 
ccntrasen:;..ol | 

Le abrumó el contrasentido, dejándole en una abso- 
luta desorientación que hubo de borrarle toda velun- 
tad, todo pensamiento, toda premeditada resistencia y 
como a merced de no sabía qué-azar ante la esfinge 
monstruosa de bondades y maldades que ya no podría 
él saber tampoco si le atraía o le repugnaba. 

Era tarde. 

La luna habíase puesto. 

Miró el reloj. 

Las dos. 

Bien. Iba a acostarse. Nadie, acaso, velara en el hotel. 

Por los salones, por los pasillos, hacían la guardia 
de luz algunas lámparas. | | 

Subía despacio los anchos tramos de la escalera. Á 
Libia habífale dejado demasiado tiempo para refugiar- 
se en aquella separación de lechos que habría de cons- 
tituir la eternidad de su castigo. 
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Llégo al cuatto y entró. - 
Estaba a obscuras; pero en el balcón abierto divisó 
sen ers silueta inmóvil a la luz de las estrellas. 
la 
a creyó dormida. Avanzó cauto. La blanca silueta 
púsose de pie. 
—¡Oh, me esperabasi—increpó el sorprendido leve- 
mente, * 
—Sf. Queria que hablásemos. Quería decirte... 
Su áctitud era la de la humilde dolorosa, con las 
manos caídas en cruz. 
-— —Harto indigna de ti—siguió con otro giro, y alzán- 
dolas al pécho—, sólo he venido a confirmártelo con 
la vérgilenza de mi vida para pedirte que, menos sen- 
tenciárla a tu abandono, hagan de ella lo que quieran 
tu rigor o tu piedad. Mátame, si no has de dejar de 
abdrrecérme; pero si comprendes que no hubiera de 
formárté uh tormento dé tal modo abominable que pu- 
- diéses siquiera soportárlo, déjame a tu lado y Junto a 
nuéstra hija para Sef siempre, siempre, siempre vues- 
tra ésclava. 
” Un lucero la alumbraba, llenándola de encanto mis- 
terioso. Libia, con el pelo medio deshe.:.o por los 
hombros, envolvíase en un amplio Fopón que la habría 
'sérvido Para salir de la cama, en donde no la consen- 
tiría resignarse a la condenación muda del insomnio la 
tonigoja. | | 
abía otra silla én él balcón, en lá cual antes, quizá, 
habríalo tontado cuentos a Inés hasta dormirla, y se 
sentó Eliseo. | 
Ella volvió a sentarse también en la butaca. 

No hablaban. Libia permanecía sumisamenteé quieta, 
casi sin respirar, como al miedo de turbar: la. mida to- 
_Jerancia que ya empezabá á concedérsele. El, vuelta 
hacia fuera la cábeza, al vacío de pérfuihadas gránde-. 
zas de la noche, con el codo én él respaldo de la silla, 
escuchaba él conciérto de los mirlos. Cortada la ciu - 
dad en siis a vías por el eléctrico fulgor rojo 
contra los modernos edificios, ofretíta verdaderos la- 
gos de nieblas opalinas, luminosas, al resplandor de 
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gas en las zonas de fachadas blancas. El sueño de Gra- 
nada se tendía allá abajo, dejando apenas subir algu- 
na vez el canto de los gallos, la campanada de un reloj 
y los alertas del presidio con una limpia solemnidad 
de las penas e inquietudes de la tierra que azogiéran- 
se dolidas a los cielos. | 

Y en los cielos, en los cielos de la paz y las estre- 
llas, le parecía a Eliseo estar en esta altura con el blan- 
co espectro todo alma de la dócil muda y triste. Era 
como si la humanidad hubiérase dormido debajo de 
los dos dejándoles una percepción infinitamente pe- 
nosa de sus miserias pasadas en un narcotismo de éte- 
res y espacio. 

La miró él; la expresó, al fin, tal angustia en un la- 
mento: 

-—¡Cómo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas 
cosas! 

Le miró ella, y respondió como en eco lejano de 
suspiros: 

—¡Olvidarlas, oh, Eliseo! ¡Justamente fué mi daño 
el no poderlas olvidar! La vida que hubiese sido ne- 
cesaria para salvar el respeto de esas cosas, los res- 
petos a vosotros, a ti, a nuestra hija, la habría sacrifi- 
cado. Piensa que me vi forzada a elegir entre el secre- 
to horror de mi deshonra y el público horror de tu 
descrédito y tu ruina, y culpa nada más a mi terror, a 
mi torpeza. | 

Hubo otro silencio. Hora solemne de las sinceracio- 
nes, Libia comprendió que debiera en breves frases 
condensarlas. Siguió, pues, sin nuevo estímulo: 

—Yo no sabría explicarte de qué modo, y por qué 
insensibles imprudencias, mi afán de lujo, de aquel 
lujo de muñeca linda y loca para el cual educáronme 
mis padres, y en el cual tú mismo un poco insensata- 
mente me alentaste, hubo de llevarme un día, aun des- 
pués de tantos en que por él te vi agobiado, a la sor- 
presa de una enorme deuda que no podrías pagar. 

Sollozó al recuerdo, | 

—No sabría referirte bien—continuó — de qué ma- 
nera Mme. Georgette, la modista, niña yo entregada al 
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fin con mi temblor de llantos a la codicia de la que te- 
mía perder su dinero, o a la desalmada que acaso igual 
que a otras hubiera ido de perfidias forjándome el 
grillete de una infame explotación, bajo la sombra y la 
amenaza inexorable del juez, de los embargos, del des- 
trozo de la dicha de tu hogar y de tu vida entera de tra- 
bajo, me hizo pasar todo el calvario que debía arras- 
trarme hasta lo inicuo. 

Hizo otra pausa. Nada decía Eliseo, perdida con la 
mirada por el cielo la melancolía de su dolor, y añadió 
ella, en el monótono ritmo del acento que se le iba ex- 
tinguiendo poco a poco: 

—Yo no sabría explicarte qué miedos me obligaron 
a dejar crecer aquella deuda sin decfrtelo, ni qué 
asombros del espanto, luego, ante el dilema de ma- 
dame Georgette, impidiéronme contigo la tardía y ya 
inútil confesión. Erais tan felices tú y la niña, que, por 
no destrozar vuestras venturas con mi culpa, preferí 
seguirlas sosteniendo incluso con mi infamia; era tal 
el terror que me inspiraba perder tu aprecio, tu cari- 
ño, trocados tal vez en odio y maldición, que, por sal - 
varlos, ¡ya ves túl... ciega y loca caí en la indignidad. 
¡No, no, yo no podría, yo no sabría explicarte bien to- 
das estas cosas, como la fatalidad quiso que lo hiciera 
tu talento! ¡Creerías que estuviese repitiéndote tu 
drama! 

Enmudecio. Dobló al pecho la pesadumbre de la fren- 
te. Comprendió Eliseo que no tendría más que decir 
en su disculpa. Pública la aventura triste, en su fondo 
y sus detalles, €l habíalos tomado con harta amplitud 
del escándalo, y no habría de ser la defensa de ella 
sino la retroacción del drama hacia la vida. Si para 
exaltarse en noblezas, aun dentro del pecado, necesi- 
tase recurrir a la impostura, sobraríala con irlas recor- 
dando del proceso que éi trazó como para este instan- 
te mismo con tal fausto de piedades. 

Quiso tal vez desconcertarla él propio la farsa de su 
dins preguntó: 

-—Di, Libia: puesto que el propósito de Mme. Geor- 
gette no fué otro que el chantuge, ¿por qué tuviste que 
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llegar tú a la plena indignidad? ¿No hubieran sido bas- 
tantes algunas cartas que a los ojos del presunto esta- 
fado os comprometieran a las dos? 

—El chantage, la estafa -—repuso Libia, estremecida 
de bochorno—, no fueron sino el recurso a que la mo - 
dista me obligó al fracasar sus esperanzas en los aga- 
sajos de aquel hombre agradecido a mi entero sacri- 
ficio. 

—¡Oh, aquei hombre! —recogió Eliseo, prescindien- 
do de todo lo demás, y recto en su egoísmo a lo que 
seguíale en la realidad ignorado—. ¿Quién es? 

a confidencia empezaba a bordear lo más fntima- 
mente personal y vergonzoso. 

—Javier España. Un hijo del conde de Albear. 

—¡Muy joven, creo! 

—Diez y siete años. 

—¿Lo eligió Mme. Georgette o tú? 

—Yo. 

—¿ Tú, Libia? 

—oaÍ. 

—¿Le conocías? 

—Frecuentaba la casa de Ramos Mera, una tertulia 
del tiempo de mis padres. 

—¿Y por qué le preferiste a él, y no a otro? 

—Porque era el más ajeno de tu trato, entre los que 
en todas partes me miraban, y porque, siendo un niño, 
me pareció con él mi falta menos grande. 

Devoró Eliseo la amarga ingenuidad en amargura. 
Contuvo la que ya le subía lastimosamente ridícula 
desde el corazón a los labios en el impulso de pregun- 
tarla si era guapo, si era gentil el niño aquel, y acertó 
siquiera a limitarla de esta suerte: 

—¿Conservas algún recuerdo, algún retrato suyo? 

—¡OLh, no! ¡Jamás los tuve!-—rechazó con sincero ho- 
rror la atormentada en el vivo tormento del celoso. Y, 
compasiva de sí propia, de ambos, añadió para cal- 
marle:—Ni he vuelto a verle, ni está en Madrid. Re- 
cién llegado de Bélgica, entonces, sus padres, a raíz 
del escándalo, volvieron a enviarle a continuar en el 
colegio sus estudios, 
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—¿Cómo lo sabes? : 

—Por Mme. Georgette y por la crueldad de algunas 
amigas, que se complacieron en aumentar con sus in- 
sidias mi desgracia. | 

El celoso concentró y reposó su pena reclinando la 
cabeza a la mano del brazo que acodábase en la silla. 
Acogía el levísimo consuelo de aquel desconocido que 
no estaría en Madrid, que nunca, probablemente, ni 
por su edad ni por sus hábitos, encontraríase con él en 
el mismo círculo de vida; y otra vez atento al áspero 
dolor de las entrañas, demandó: 

—¿Dónde os visteis luego? 

—En el hotel de la modista. 

—¿A qué horas? 

—Por las tardes. 

—¿Durante mucho tiempo? 

— Menos de un mes. 

—¡Con entrevistas diarias, claro! 

—¡No! ¡No! 

—¿Cuántas, entonces? 

Agitada de angustia, cada vez más, iba agotándose 
la infeliz en las respuestas a aquella violentísima evo- 
cación de su ignominia. Pero debía responder, debía 
aceptar esta expiación, y la aceptaba. 

—Tres. 

—¿No os podíais reunir más a menúdo? ¿Qué os lo 
impidió? 

— ¡Oh! Mi... sufrimiento. 

El implacable cerró los ojos, y calló un instante. 
Sin embargo, hubo todavía de interrogarla más lento, 
más bajo, más dolorosamente feroz: 

—¿Y di, mujer... tu sufrimiento... no se rompió al- 
guna vez en nerviosos espasmos que te hundieran en 
olvidos de delicia el pesar de la traición? 

Un espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, 
pero de horror y repugnancia, irguió a la agónica con 
las últimas energías de aquel martirio. | 

—¡Oh, Eliseo! ¡Calla por Dios, calla! ¡Te juro por 
nuestra hija....! 

No pudo acabar. La interrumpió, la ahogó el su- 
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premo sacrilegio de ir a mezclar en su boca lo más 
noble de su ser y lo más crudamente vil de su inde- 
cencia; la retorció en la butaca la conciencia de su in- 
famia y, consternaca, rota en llanto y en sollozos, de 
un ímpetu desulomó a! suelo todo el peso material de 
su vida despreciable para humillarla y como desha- 
cerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo 
oirla sin matarla, sin arrojarla por lo alto del balcón 
como un guinapo; hesábale, besábale las manos, le be- 
saba las rodillas, a besos santos de la humildad y la 
sumisión de aquellas lágrimas en que saltaba:el rau- 
dal de sus ternuras tanto tiempo contenidas..., y él, 
Eliseo, frío, inmóvil, enajenado en la extática emoción, 
sentíase al fin el corazón y el alma abiertos a la com- 
pasión plena e infinita de la esclava dulcísima y bellí- 
sima que arrodillada entre sus piernas oprimíaselas 
convulsa, de la máriir inocente que se había sacrifica- 
do tan extraña y abnegadamente por su amor, del án- 
gel excelso de bondad y sinceridad que, no habiendo 
sabido postrársele y llorar así ni al ansia imploradora 
del perdón, así se le postraba y lloraba al dolor in- 
menso, inconsolable, de haber perdido sus purezas, 

Dejábala llorar, dejábala llorar; dejábala besarle las 
manos, las rodillas; dejábala purificarse..., llorando él 
también a la alegría de verla en su pena tan dichosa, 
y Sólo al advertir y no haber podido estorbar que ella 
humillásele más la ofrenda santa de aquel llanto y de 
aquellos besos besándole lo3 pies, un ímpetu le hizo 
enlazarla casi con ira de pasión para alzarla a la bu- 
taca y quedar inclinado contra ella en el abrazo del 
ser entero que fundió sus llantos y sus vidas. 

—¡Oh, alma del alma! 

Había dicho, nada más, pagándola con un solo beso 
de vehemencia las esclavas humildades de la boca, 
antes de aprisionarla, ya sin besos, en el abrazo de 
lágrimas que los sumió en uná quietud como inmor- 
tal sobre el abismo negro def balcón y a la luz de las 
estrellas. 

Horas divinas. 

Las rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, allá 
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por los mágicos jardines, cortadas por las manos de 
caricia, supieron de los más hondos besos del alma de 
dos enamorados. 

Los mirlos de los cármenes, allí bajo et balcón, al- 
guna noche suspendieron un instante, al concierto de 
los más profundos besos de dos vidas, sus conciertos 
armoniosos a la luna. 

Y una noche, sobre el triunfo de la vida de carne y 
de alma del amor, el poeta le anunció a la bella diosa 
esclava gloriosamente redimida: 

—Mañana partiremos a Madrid..., a tu ensueño de 
un nido entre los mirlos y las rosas...; pero antes de 
volar a él, desde un palco del teatro, tú junto a mí, tú 
estrechándome la mano y rindiéndome sonrisas, y yo 
rindiéndote mi alma con mi gloria, habremos de decir- 
le a ese mundo que me aplaude cómo fueron en ti la 
misma cosa tu amor y tu traición, cómo son en mí la 
misma cosa el hombre y el poeta..., cómo los dos supi- 
mos salvar volando los abismos! 


FIN DE LA NOVELA 


y 


Moheda de la Crue, Marso de 1913. 


